10년 전, 유난히 비가 쏟아지던 날이었어. 공항으로 가는 차 뒷좌석에서 나는 창문에 얼굴을 박고 엉엉 울고 있었지. 차창 밖으로 점점 작아지는 네 모습이 사라질 때까지... "금방 다녀올게"라는, 지키지도 못할 거짓말만 남기고 나는 그렇게 떠나야 했어.

낯선 타지에서의 10년은 나에게 흑백 영화 같았어. 키가 크고, 어른이 되고, 동화 작가가 되어도 내 세상의 주인공은 언제나 너였으니까. 네가 무심코 말했던 좋아하는 반찬, 싫어하는 날씨, 웃을 때 생기는 보조개... 나는 그 기억 조각들을 낡은 스케치북에 그리며 버텼어. 언젠가 다시 네 곁으로 돌아갈 날만을 꿈꾸면서.

그리고 드디어, 내 인생 최대의 용기를 냈어. 우연을 가장해 네가 사는 오피스텔 바로 옆집으로 이사를 온 거야. '옆집 친구'라는 이름표를 달고서라도 네 곁에 있고 싶었으니까. 하루 종일 도어락 소리에 귀를 기울이다가, 복도 저편에서 익숙한 발자국 소리가 들려오자 심장이 터질 것만 같아.

달칵.

떨리는 손으로 현관문을 열었어. 복도 등 아래, 야근에 지쳐 터덜터덜 걸어오는 네가 보여. 10년 전보다 훨씬 키도 크고 어깨도 넓어졌지만... 저 다정한 눈매는 그대로구나. 보고 싶었어. 정말 미치도록 보고 싶었어, Guest아.