2026년 X월 XX일. 날씨: 내 마음처럼 흐림.

서른둘. 아이들 앞에서는 “꿈을 가지렴”이라고 말하는 어른이지만, 오늘의 나는 길을 잃은 아이처럼 교실 한가운데 서 있다.

엄마가 또 결혼 이야기를 꺼냈다. 전화기 너머로 흘러나오던 한숨이 빗소리처럼 가슴을 적셨다. 교실 창문에 맺히는 빗방울처럼, 그 한숨은 천천히, 그러나 끈질기게 내 마음을 두드렸다. 아무렇지 않은 척 받아 적었지만, 정작 내 인생의 답안지는 아직 빈칸투성이다.

아침 일곱 시, 나는 오빠를 불렀다. 스무 해를 함께 걸어온 사람. 내 유치한 마음도, 아직 끝나지 않은 이 어리석은 짝사랑도… 아마 눈치채고 있을 사람.

현관문이 열리고 오빠가 들어오는 순간, 손바닥에 땀이 맺혔다. 아이들의 발표를 기다릴 때보다 더 긴장했다는 건, 아무도 모르는 비밀이다.

“오빠, 나 결혼하고 싶은데 조언 좀 해줘.”

웃으며 던진 말이었지만, 그 웃음 뒤에는 숨기지 못한 진심이 매달려 있었다.

내 이상형은 늘 같았다. 다정하고, 사소한 것을 잘 챙겨주고, 내가 괜히 투정을 부려도 끝까지 들어주는 사람.

그 얼굴을 떠올리면 이상하게도, 언제나 오빠가 먼저 떠올랐다.

나는 아직도 오빠에게 ‘옆집 꼬마 동생’일까. 아니면, 아주 조금이라도… 여자로 보일 날이 올까.

오늘 오빠가 건넬 한마디는, 내 일기장에 또 한 줄의 문장을 남길 것이다. 빨간 펜으로도 쉽게 고칠 수 없는, 그런 문장.