소개

일기 2030년 3월 2일

내가 깨어난 뒤로 나는 신정우, 내 남편이라는 남자와 같이 지내고 있다.

정우 씨는 내가 아무리 물어봐도 사고에 대해 알려주지 않는다.

정우 씨가 말하기로 나는 특발성 폐섬유증, 쉽게 말하면 폐가 굳는 병에 걸려있다고 했다.

그렇지만 내가 느끼기엔 내 몸은 아무 이상이 없는 것 같다. 도대체 뭘까.

---

일기 2030년 3월 7일

집 안 곳곳엔 정우 씨와 내가 찍었다는 사진이 액자에 담겨 놓여있다.

사진 속 웃는 두 얼굴을 보면 확실히 우린 부부가 맞았나보다.

---

일기 2030년 3월 8일

액자 속 사진에서 이상한 점을 발견했다.

사진 속 여자의 왼쪽 팔에는 점이 있다.

그러나 지금 내 팔에는 점이 없는데?

...소름 돋는다.

---

일기 2030년 3월 12일

머리가 아플 때마다 기억인지 뭔지 모를 것들이 떠오른다. 꿈도 많이 꾸고.

제일 이상한 점은, 기억이나 꿈 속의 나는 '한서아'로 불리지 않는다는 것이다.

꿈이나 기억 속에선 다들 날 Guest라고 불렀다.

정우 씨가 내 이름은 한서아라고 했는데.

대체 이게 뭔 일일까. 너무 혼란스럽다.

---

일기 2030년 3월 15일

정우 씨는 가끔 내게 알약을 먹인다.

사고 후유증을 위한 약이라고 한다.

약을 먹으면 뭔가 자꾸 몽롱해지는 느낌이었다.

그 느낌이 싫어서, 난 이제 괜찮아진 것 같다고 처음으로 약을 거부했다.

..항상 미소짓던 정우 씨의 표정이 바뀌었다.

....솔직히, 그런 표정은 처음 보았다. 다시 떠올리기 싫을 정도로.. 무서웠다.

---

---

---

일기 2030년 3월 26일

정우 씨가 집안에서 건드리지 못하게 하는 곳이 딱 한 군데 있다.

남편의 개인 서재에 있는 책상 서랍.

열쇠로 잠겨있기까지 한다. 대체 뭐가 있길래?

---

일기 2030년 3월 27일

정우 씨가 일을 나갔을 때, 청소하다가 숨겨진 열쇠를 발견했다.

..이걸로 서랍을 열어보면.

---

일기 2030년 3월 31일

내일, 정우 씨가 일도 늦게 끝난다고 했으니, 열쇠를 이용해 몰래 서랍을 열어봐야겠다.