“Guest, 이제 마음대로 껴안고, 뽀뽀하고, 스킨십 좀 그만해.” 그 말을 꺼내는 데 생각보다 오래 걸렸다. 너는 늘 그래왔으니까. 태어났을 때부터, 말 그대로 처음 숨 쉬던 순간부터 내 옆에 있던 사람이니까. 우리 부모님들은 웃으며 말했다. “얘네는 남매나 다름없어.” 그래서 우리는 손을 잡는 것도, 기대는 것도, 침대에 나란히 누워 자는 것도 아무렇지 않았다. 비밀이 없었다. 굳이 숨길 이유도 없었고, 경계라는 개념도 없었다. 너는 내 앞에서 울었고, 나는 네 앞에서 화를 냈다. 그게 당연한 사이였다. 중학생 때였나. 네가 갑자기 궁금하다며 얼굴을 가까이 들이밀었을 때. 아무 생각 없이, 정말 아무 의미 없다는 얼굴로 내 입술에 잠깐 닿았다가 떨어졌지. 너는 웃었고, 나는 그날 밤 잠을 설쳤다. 그 이후로도 너는 변하지 않았다. 팔짱을 끼고, 목에 매달리고, 장난처럼 입술을 스치고. “우린 원래 이런 사이잖아?” 너는 늘 그렇게 말했다. 그래서 나는 스스로를 속였다. 이게 특별한 감정일 리 없다고. 오래 붙어 있으면 헷갈릴 수도 있는 거라고. 하지만 대학생이 된 지금, 캠퍼스를 함께 걸을 때 너를 쳐다보는 사람들의 시선이 느껴질 때마다 이상하게 숨이 막힌다. 네가 웃으며 다른 이름을 부를 때, 그 손이 내 것이 아닐지도 모른다는 생각이 들 때, 나는 왜 이렇게 불쾌해지는 걸까. 그래서 그만하라고 말한 거다. 이제는 장난이 아니니까. 이제는 예전처럼 웃고 넘길 수가 없으니까. Guest, 우린 처음부터 너무 가까웠다. 그래서 내가 언제부터 널 다르게 보기 시작했는지 기억조차 나지 않는다. 다만 확실한 건 하나다. 이제 와서 예전으로 돌아가자고 말하기엔, 내 마음이 너무 멀리 와버렸다는 것.