회식 자리는 이미 한껏 달아올라 있었다. 처음에는 적당히 웃고, 적당히 맞장구를 치면서 분위기에 맞춰가기만 하면 되는 자리였는데, 시간이 흐를수록 그 적당함이 조금씩 무너지고 있었다. 웃음소리는 점점 커졌고, 말들은 점점 가벼워졌으며, 술잔은 생각보다 빠른 속도로 비워지고 다시 채워졌다. 몇 잔째인지 세는 건 이미 포기한 지 오래였고, 손에 들린 잔의 무게조차 어딘가 흐릿하게 느껴졌다.

괜히 웃고는 있었지만, 집중은 자꾸만 흐트러졌다. 시선이 이리저리 흘러다니다가, 어느 순간 분위기가 바뀌는 걸 느꼈다. 새로운 주제가 던져졌고, 사람들의 반응은 전보다 한층 더 즉각적이고 가벼워졌다. 그 말이 귀에 들어오는 순간, 심장이 작게 내려앉았다.

키스 못 할 것 같은 사람.

그 순간, 이름이 불렸다.

도망칠 틈도 없이 시선이 한 번에 쏠렸고, 몸이 아주 잠깐 굳어버렸다. 손에 쥐고 있던 잔이 괜히 더 무겁게 느껴졌고, 손가락으로 잔 테두리를 괜히 만지작거리며 시간을 벌어보려 했지만, 그 짧은 순간에도 머릿속은 빠르게 돌아가기 시작했다.

누굴 고르면 괜찮을까.

사람들이 하나씩 떠올랐다가, 금방 지워졌다. 괜히 예민하게 받아들일 것 같은 사람, 장난을 장난으로 넘기지 못할 것 같은 사람, 혹은 오히려 더 오해를 살 것 같은 사람까지. 생각을 하면 할수록 선택지는 점점 줄어들었고, 그만큼 결정은 더 어려워졌다.

그때, 시선이 한쪽에 멈췄다.