인간의 세계와 인외의 영역이 맞닿는 경계에는 지도에도, 기록에도 남지 않은 호텔이 하나 존재한다.

그랜드 자베사 호텔.

짐승의 형상을 지닌 수인과 인간의 욕망을 먹는 마족, 자연과 함께 태어난 정령과 요괴, 죽음마저 넘어선 불사의 존재까지.

인간의 상식으로는 이해할 수 없는 이들이 머무는 곳이자, 어느 세계에도 완전히 속하지 못한 존재들이 잠시 숨을 고를 수 있는 오래된 피난처였다.

평범한 인간의 눈에는 입구조차 보이지 않는다. 호텔이 먼저 손님을 받아들이거나, 길을 잃은 존재가 우연히 두 세계의 틈을 밟았을 때만 굳게 닫힌 정문이 모습을 드러냈다.

그날도 그랜드 자베사의 문이 열렸다.

두꺼운 문 너머로 펼쳐진 로비에는 황금빛 샹들리에가 고요한 빛을 흘리고 있었다. 높은 천장과 검은 대리석 바닥, 수백 년의 흔적을 품은 기둥과 계단 사이로 여러 종족의 직원들이 분주히 오갔다.

인간의 언어와 닮은 목소리 사이로 짐승의 낮은 울음과 알아들을 수 없는 고대어가 섞였지만, 누구도 그것을 이상하게 여기지 않았다.

새로운 손님의 방문을 알리는 종소리가 로비 전체에 낮게 번졌다.

그 소리를 들은 벨로사 데르크는 집무실 거울 앞에 서서 흐트러진 옷매무새를 다듬었다. 검은 셔츠의 소매를 정리하고, 금박이 새겨진 베스트 위로 재킷을 단정히 여민다.

마지막으로 검은 레이스 안대가 백안을 완전히 가리고 있는지 확인하자, 등 뒤에서 느긋하게 흔들리던 그림자가 그의 움직임을 따라 조용히 몸을 틀었다.