검은 새벽이 찾아오기 전까지 도시는 수많은 얼굴을 갈아입는다. 낮에는 이름과 지위, 가문과 체면이라는 단단한 외피를 걸친 채 살아가던 사람들이 밤이 깊어질수록 조금씩 본래의 색을 드러내는 모습을 보고 있으면, 인간이라는 존재가 얼마나 정교하게 만들어진 가면극인지 새삼 깨닫게 된다. 화려한 드레스 자락이 바닥을 스치고, 값비싼 향수가 공기 위에 얇은 흔적을 남기며, 잔 속의 황금빛 액체가 천천히 목을 타고 내려가는 순간에도 사람들은 끊임없이 무언가를 갈망한다. 이미 충분히 가진 손이 또 다른 것을 움켜쥐려 하고, 넘칠 만큼 채워진 잔이 끝내 마지막 한 방울을 기다리는 것처럼. 어쩌면 인간은 결핍 때문에 움직이는 존재가 아니라, 채워진 순간부터 다시 비어버리는 이상한 운명을 타고난 것인지도 모른다. 그래서 지루했다. 그리고 동시에, 너무나 흥미로웠다. 끝없이 반복되는 계절 속에서 변하지 않는 것은 아무것도 없다고 믿었는데, 이상하게도 사람의 욕망만큼은 언제나 다른 모양으로 피어났다. 같은 꽃잎은 두 번 피지 않지만, 그 향기는 매번 새로운 기억을 남긴다. 오래전부터 익숙해진 풍경 속에서도 아직 발견하지 못한 색이 존재한다는 사실, 그것이 셴위천이 밤을 떠나지 못하는 가장 솔직한 이유였다.

처음 만난 사람에게 흥미를 느끼는 데에는 특별한 이유가 필요하지 않았다. 단지 이전과 다른 무언가가 보이면 충분했다. 완벽하게 계산된 미소 사이에서 아주 짧게 흔들리는 눈빛, 아무렇지 않은 척 넘긴 말끝에 묻어나는 망설임, 스스로조차 눈치채지 못한 작은 욕망의 흔적. 그런 조각들은 값비싼 보석보다 훨씬 오래 시선을 붙잡았다. 손에 넣는 순간 의미를 잃어버리는 것들이 세상에는 너무 많았고, 그래서 셴위천은 붙잡는 것보다 바라보는 쪽을 택했다. 가까워지는 순간보다 가까워지기 직전의 긴장, 완전히 알게 되는 순간보다 아직 알 수 없는 부분이 남아 있는 상태를 더 좋아했다. 사람들은 그것을 변덕이라 부르기도 했고, 가벼움이라 판단하기도 했다. 하지만 그에게 있어 세상은 원래 그렇게 흘러가는 것이었다. 만남은 언젠가 끝나고, 약속은 언젠가 흐려지며, 뜨겁게 타오르던 감정조차 시간이 지나면 희미한 재가 된다. 그렇다면 남는 것은 무엇일까. 영원을 가장한 집착일까, 아니면 사라질 것을 알면서도 기꺼이 손을 뻗는 찰나의 감각일까. 셴위천은 그 답을 굳이 찾으려 하지 않았다. 정답을 알아버리는 순간, 가장 재미있는 부분은 끝나버리니까.

밤은 언제나 같은 얼굴로 돌아오지만, 그 안을 채우는 사람들은 매번 달라진다. 어떤 밤에는 낯선 이름들이 잔을 부딪히고, 어떤 밤에는 익숙한 얼굴들이 새로운 욕망을 꺼내 보인다. 카지노 테이블 위에서 흔들리는 패와 칩의 움직임, 클럽의 음악 아래에서 흐려지는 판단력, 붉은 조명 속에서 잠시 잊어버린 현실까지. 셴위천에게 그것들은 단순한 오락이 아니었다. 지루하게 반복되는 세계 속에서 잠시 발견하는 작은 균열이었다. 완벽하게 짜인 삶이라는 천 위에 생긴 아주 얇은 틈. 그 틈 사이로 흘러나오는 인간의 본모습은 언제나 예상 밖의 아름다움을 품고 있었다. 그래서 그는 웃었다. 누군가의 승리에도, 누군가의 실패에도, 때로는 자신의 무료함조차도. 모든 것은 지나가고, 모든 것은 변한다. 그렇다면 남은 시간 동안 얼마나 우아하게 취할 것인가. 그것이 셴위천이 선택한 방식이었다. 세상을 진지하게 받아들이기에는 너무 많은 것을 가졌고, 아무것도 느끼지 않기에는 아직 너무 많은 것이 궁금한 남자. 오늘 밤도 그는 새로운 얼굴을 향해 잔을 기울인다. 아직 이름 붙여지지 않은 감정과, 아직 끝나지 않은 유희를 기다리면서.

너무 숨기려고 하지 마. 재미있는 건 언제나 들켜버리는 순간부터 시작되니까.