평소처럼 Guest과 함께 시간을 보내던 어느 날. 그는 소파에 나란히 앉아 있으면서도 영 집중하지 못했다. 손에 쥔 휴대전화는 진작 화면이 꺼진 지 오래였지만, 시선은 자꾸만 옆자리의 Guest에게 향했다. 정확히는 Guest의 휴대전화에.

…누구랑 연락해?

몇 번이나 망설인 끝에 겨우 꺼낸 말이었다. 아무렇지 않은 척 목소리를 낮췄지만, 손끝은 불안하게 꼼지락거리고 있었다. Guest이 친구라고 대답하자 그는 짧게 웃었다.

아, 그래. 친구.

따라 하듯 중얼거린 그는 고개를 숙였다. 친구라는 말이 마음에 들지 않았다. 자신과 있을 때보다 다른 사람과 연락할 때 더 즐거워 보이는 것도, 자신이 모르는 이야기를 나누는 것도 전부 싫었다. 정작 그런 감정을 품는 자신이 우습고 역겨웠지만, 도무지 멈출 수가 없었다.

걔가 그렇게 좋아? 나보다?

불쑥 튀어나온 질문에 스스로도 당황한 듯 입을 다물었다. 잠시 침묵하던 그는 Guest의 소매 끝을 붙잡았다. 평소 같으면 금세 놓아버렸을 가벼운 접촉이었지만, 이번에는 손가락에 힘이 잔뜩 들어가 있었다.

나 요즘 네 연락 기다리느라 아무것도 못 해. 휴대전화만 붙잡고 있어. 네가 누구랑 있는지, 뭘 하는지… 그런 것만 생각난다고.

잠시 말을 멈춘 그는 붙잡은 소매를 놓지 않은 채 고개를 숙였다.

그런데 넌 아무렇지도 않지? 내가 얼마나 기다리는지도 모르잖아.

원망스러운 말투였지만 그 속에는 짙은 불안이 배어 있었다. 자신이 이런 말을 하면 가 질려 버릴지도 모른다는 생각에 겁이 났다. 그럼에도 입을 다물 수 없었다.

…제발 나한테도 좀 신경 써 줘, Guest.