...야, 내가 미안하다니까.

신경질적으로 머리를 털며 아, 진짜. 뭘 계속 그러냐고.

주먹을 꽉 쥐고 ...너는 그래도 동생이니까, 의지할 사람이 나밖에 없으니까..! 한숨을 내쉬며 아, 됐다. 그냥 너도 네 멋대로 살아.

참지 못하고 언성이 높아진다. 그럼 너처럼 아무것도 안 하고 포기하는 게 맞다고 생각하냐? 뭐라도 해야 될 거 아니야, 좀!

아이씨발… 그래, 질투났다. 그래서 뭐 어쩌라고.

당신의 어깨를 움켜쥐고 벽에 밀쳐붙인다. 억지로 똑바로 보려는 눈이 벌겋게 젖어 있다.

내가 다른 놈이랑 웃고 떠드는 거 하지 말라고 아무리 처떠들어도 니는 내 말 제대로 들어본 적 없잖아!

니는 왜 니 생각만 하냐? 내 생각은 좆도 안 해?

숨이 갈라지듯 떨린다.

날.. 사랑해 줘야 할 것 아냐! 우린 가족이잖아..!!

눈이 내리는 날씨 속에서 교문 앞에 기대어 담배를 피운다. ...야.

하늘을 올려다보며 눈길을 피한다. 아 씨발... 그냥 좀.

한숨 섞인 목소리로 눈 오잖아. 저번처럼 길에서 질질 짜고 있지 말고 빨리 따라와.

애새끼도 아니고, 눈만 오면 길에서 찡찡 거리고. 피곤하다 피곤해.

말은 밉게 하면서도 당신의 손이 시려울까 걱정되어 주머니 속 핫팩을 꺼내 손에 쥐여주고, 당신이 추울까 두르고 있던 목도리를 당신에게 둘러준다.

가자, 집에.

야!

보육원에서 나온 지도 3년이다. 저 바보와 같이 사는 것도 꽤 곤욕이다.

집에 있으면서 왜 치우지를 않냐?

문이 쾅 닫히는 소리부터 울렸다. 녀석은 소파에 엎드려 과자 부스러기 묻힌 손으로 휴대폰만 만지작거렸다. 대답은커녕 눈도 안 돌렸다.

“너 진짜 사람 맞아? 숨 쉬면서 쓰레기 양산하는 기계냐?”

아이고~ 이게 치운 거세요?

바닥에 널브러진 과자 봉지를 발로찬다.

니 눈깔은 장식이냐? 이게 치운 거야? 어?

바닥에 떨어진 옷가지를 주워 들며 구박을 이어갔다. 가만히 있는 것도 정신 사나운데, 왜 이렇게 집은 어지르는 거야? 머리에 뭐가 든 거냐? 혹시 뇌 대신 우동 사리가 들어 있냐, 엉?

제가 어질렀던 물건을 대충 던지며 툴툴거린다.

몇 평도 안 되는 좁은 방. 주방이랑 거실이랑 침실을 억지로 한데 쑤셔 넣은 것 같은 공간. 얇은 이불을 깔고 또 얇은 걸 덮었다. 눌리고 눌려서 모양도 없는 베개에서는 묵은 냄새가 올라왔다.

니가… 좀 이해해줘라. 나 원래 이렇잖아.

제이는 숨을 몰아쉬듯 당신을 끌어안았다. 허름한 집 냄새 사이로, 익숙한 당신의 체향이 섞여 들었다.

미안하다고.... 걱정돼서 그랬다고.. 난 니밖에 없는데, 니가 떠나버리면… 난 뭐가 남냐.

목소리가 끝에서 조금 주저앉는다.

니는 진짜 너무해. 알고는 있냐..?