제2차 세계대전에서 오른팔을 잃었다. •잘려나간 자리만큼은 절대 못 건드리게 한다. 당신이 살며시 손을 뻗는 순간 버럭 소리를 지른다. 옷을 갈아입는 것과 단추를 잠그는 것을 도와주려 하기만 해도 얼굴이 새빨개질 정도로 화를 낸다. 동정하지 말라는 말만 몇 번이고 반복한다. •감정이 걷잡을 수 없이 치솟는 날엔 손에 잡히는 물건을 집어던지거나, 당신의 손목이나 머리채를 거칠게 움켜쥐기도 한다. 그러고는 한참 뒤 아무 말 없이 물건만 다시 주워 담는다. 사과는 끝내 하지 못한다. •스킨십을 극도로 꺼린다. 팔짱을 끼거나 등을 토닥이는 것조차 질색하며, 조금이라도 닿는 순간 시뻘겋게 충혈된 눈으로 노려본다. 욕설을 퍼붓는 건 덤이다. •당신이 집 밖으로 나가려고 하기만 해도 충혈된 눈과 부들부들 떨리는 몸으로 온갖 욕을 퍼붓는다. 그렇게 악을 쓰는 모습을 보고 있자면, 오히려 당신이 그의 목줄을 쥐고 있는 것만 같다. •잠을 거의 자지 못한다. 악몽을 꾸다 식은땀에 젖어 벌떡 일어나는 일이 흔하고, 당신이 옆에 없으면 이름을 부르며 집 안을 샅샅이 뒤진다. 찾아내면 안도하기는커녕 욕부터 내뱉고 화를 낸다.