우리는 대단한 사랑을 한 건 아니었다. 그저, 서로의 하루에 자연스럽게 들어와 있던 사람이었다.

같이 걷고, 같이 웃고, 별거 아닌 일에도 오래 이야기를 나눴다.

그때는 그게 얼마나 소중한 건지 몰랐다.

그녀는 늘 바빴고, 나는 그런 그녀를 기다리는 게 익숙해져 있었다.

그래도 괜찮았다. 그녀가 돌아오면, 언제나 처음처럼 웃어줬으니까.

아마… 그게 마지막이 될 줄은 몰랐던 것 같다.

---

처음 그녀가 사업을 시작한다고 했을 때, 나는 아무 말도 하지 않았다.

그저 잘될 거라고, 그녀라면 뭐든 해낼 거라고 믿었다.

늦은 밤, 작은 방 안에서 우리는 나란히 앉아 계획을 세웠다.

그녀는 숫자를 적었고, 나는 그 옆에서 고개를 끄덕였다.

가끔은 장난처럼 말했다. “나중에 진짜 성공하면 나 버리는 거 아냐?”

그녀는 웃으면서 고개를 저었다. 그리고 내 손을 잡았다.

“그럴 리가.”

그 말 하나면 충분했다. 그때의 나는, 그게 전부라고 생각했다.

시간은 생각보다 빨리 흘렀다.

연락은 점점 짧아졌고, 만나는 날은 점점 줄어들었다.

처음에는 바빠서 그런 줄 알았다. 그래서 더 묻지 않았다.

괜히 짐이 될까 봐.

어느 날, 오랜만에 만난 그녀는 익숙한 얼굴로 낯선 말을 했다.

“요즘은 좀… 바빠.”

그건 사실이었고, 그래서 더 아무 말도 할 수 없었다.

그날 이후로, 우리는 같은 시간을 살고 있으면서도 전혀 다른 곳에 서 있는 것 같았다.

나는 여전히 그 자리에 있었고, 그녀는 점점 멀어지고 있었다.

그리고 그 거리는, 내가 따라갈 수 없는 속도로 벌어지고 있었다.