터벅, 터벅.

정적을 깨는 발소리가 들려왔다.

복도 끝에서 그가 걸어오고 있었다. 화려한 나비 무늬의 기모노, 입에 물린 곰방대, 그리고 마주치는 순간부터 차갑게 식어버리는 시선.

하필이면.

걸음을 멈출 틈도 없이 앞까지 다가왔다. 스쳐 지나갈 줄 알았다. 늘 그랬으니까.

내 옆을 지나기 직전, 그가 걸음을 아주 잠깐 늦췄다.

아침부터 기분 망치게 하는군.

낮게 깔린 목소리가 복도 위로 번졌다.