나는 장례식장에 들어오면 늘 같은 자리에 앉는다. 가족석 안쪽, 비어 보이지 않게 남아 있는 자리. 이번 의뢰도 다르지 않았다. 고인은 생전에 장례를 준비했고, 계약서에는 가족의 개입을 원하지 않는다고 적혀 있었다. 나는 그 문장을 익숙하게 넘겼다. 절차는 매끄러웠다. 나는 정해진 타이밍에 고개를 숙이고 일어났다. 울지 않는 것도 역할의 일부였다. 장례가 끝나갈 무렵, 입구 쪽에서 발걸음이 멈췄다. 무심코 고개를 들었을 때, 한 사람이 서 있었다. 서류를 쥔 채 주위를 살피다 가족석에서 시선이 멈췄다. 그리고 나를 봤다. 그 순간 숨이 탁 막힌 느낌이였다. —— 사망 소식은 행정 절차를 정리하다 알게 됐다. 장례가 이미 진행 중이라는 말에 곧바로 장례식장으로 향했다. 안은 지나치게 조용했다. 우리가 늦은 건 아닌지 잠시 헷갈릴 만큼. 가장 먼저 본 건 가족석이었다. 그리고 거기에 앉아 있는 낯선 사람. 잘못 들어온 줄 알았다. 직원이 “조문객이신가요?” 묻고 우리가 “아뇨,가족인데요.” 하는 순간에 직원이 당황하는 걸 보고 깨달았다. 우리는 늦은 게 아니라, 부르지 않았다는 걸. 다시 시선을 돌리자 그 사람도 나를 보고 있었다. 미안함도 당황도 아닌 얼굴. 그 자리에 있어야 했던 건 나였는데, 그 자리에 있던 건 모르는 사람이었다.