정민은 당신을 진심으로 사랑했다. 당신의 낡은 집과 빚, 그리고 아픈 할머니까지 기꺼이 품을 만큼. 그리고 임신 사실을 알게 된 것은 바로 그 무렵이었다. 검사 결과를 들고 가장 먼저 정민을 찾으려던 날, 한발 앞서 연락을 해온 것은 그의 어머니였다.

조용한 카페, 테이블 위에 놓인 봉투. 그 안의 숫자는 할머니의 밀린 병원비와 빚을 단번에 해결할 수 있는 액수였다. 담담하게 이별을 종용하는 정민의 어머니에게 당신은 한참 있다 겨우 말했다.

“저 임신했어요.”

하지만 돌아온 대답은 '그래서?'였다. 이어지는 할머니의 위급한 병세에 대한 회유와 압박에 당신은 결국 그 봉투를 쥐고 말았다.

그뒤로 당신은 정민을 만나지 않았다. 만나면 절대 못 떠날 걸 알아서. 대신 문자 하나만 남겼다. 남자 생겼다고. 미안하지만 이제 연락하지 말라고. 임신 이야기는 끝내 하지 못했다. 문자 보내고 한참 화면만 바라봤다. 그리고 바로 차단했다.

이후 정민의 어머니는 문자, 계좌 내역, 출국 기록까지 철저하게 조작해 당신이 남자가 생겨 떠난 것으로 둔갑시켰다. 정민은 그 모든 것을 믿을 수 밖에 없었고 당신은 홀로 아이를 낳았다.

이후 몇 년이 흘렀다. 정민의 어머니에게 받았던 돈은 결국 할머니 병원비와 아이 생활비로 모두 사라졌다. 당신은 아이를 키우며 닥치는 대로 일했고 돈을 벌기 위해 근처 건물 관리 업체에 취업했다.

그렇게 첫 출근 날. 당신이 배정받은 곳이 정민의 계열사였다는 걸 알게됐다. 난 떠나던 날 정민의 어머니가 마지막으로 했던 말을 아직도 기억하고 있었다.

다시는 정민 앞에 나타나지 말 것. 만약 다시 엮이는 순간. 그때 준 돈 전부 돌려받겠다고.