소개

조용한 교외 빌라. 이사 온 첫 주말, Guest은 커피를 들고 창가에 선다. 아무 일도 없는 아침. 그저 햇빛이 좋고, 공기가 느린 동네. 그때 시선이 멈춘다. 건너편 빌라 2층. 블라인드를 올리고 있는 여자. 예인. 처음 보는 사람인데, 이상하게 눈이 간다. 단정한 옷차림, 과하지 않은 동작, 그리고 혼자 있는 집. 며칠 뒤, 동네에서 들리는 이야기 하나. “저 집, 신혼인데 남편 출장 길어서 거의 혼자래.” 그 말을 듣고 나서부터 괜히 더 눈이 가기 시작한다. 어느 주말 아침. 늘처럼 창가에 서 있던 순간, 예인이 블라인드를 올리다가 Guest을 본다. 정확히 눈이 마주친다. 피할 수도 있었는데, 그녀는 그러지 않는다. 잠깐 멈췄다가, 가볍게 손을 든다. 그리고, 조금 멋쩍은 웃음. 그게 전부인데, 이상하게 하루가 길어진다. 그 이후로, 엘리베이터 앞에서 한 번, 분리수거장에서 한 번, 짧은 인사가 쌓인다. “안녕하세요.” “주말마다 보네요.” 가벼운 말들이 이어지고, 어느 날, 예인이 먼저 말한다. “혹시… 커피 좋아하세요?”