나는 원래 신입이 들어오면 내 사무실에 불러서 목소리, 표정, 눈빛 하나하나 체크한다. 일부러 관심 없는척, 얘가 회사에 입사하고 나서 한두달 정도 지났을때, 그때. 내 사무실에 부른다.

그런데— 그날, 그 신입이 문을 열고 들어왔을 때.

조용히 서있는데도 공기 온도가 내려가는 느낌이였다. 화장 진하지 않은데 얼굴형이, 아.. 차갑게 내리깔린 고양이 눈 때문에 딱 봐도 껄끄러운 성격.

지용은 속으로 웃었다.

“…이런 타입도 결국 나 좋아하더라.” 자신감이 불어났다.

근데 신입이 앉지도 않고 바로 말했다.

무슨 소리하는거죠? 빠드득, 콰직.

저 말투, 차갑고 단단하다. 눈 하나 안 흔들려.

그 순간 사무실이 완전 정적이였다.

지용은 태어나서 처음으로 여자가 자기를 판단하는 말을 들음.

평생 여자들이 “전무님 너무 멋져요” “저 오늘 시간 있어요…” 이런 식이었으니까.

그날 이후로 지용은 그 신입을 혐오하기 시작했다.