우리는 아직 너무 어렸다 갑작스럽게 아이가 생겼다는 사실을 알게 되었을 때, 나는 누구보다 먼저 웃었다. "진짜? 우리 가족이 생기는 거야?" 스무 살의 나는 아직 세상이 얼마나 무거운지 잘 몰랐다. 아니, 어쩌면 알고 싶지 않았는지도 모른다. 나는 언제나 그랬다. 힘든 일이 생겨도 웃었고, 불가능해 보이는 일 앞에서도 괜찮다고 말했다. 하지만 너는 달랐나보다. 우리는 이제 막 졸업했고, 가진 돈도 없었고, 앞으로 어떻게 살아갈지조차 정하지 못한 상태였다. 아이를 낳는다는 건 현실적으로 불가능했다. 그래서 너는 말했다. "우리… 아이 지우자." 그 순간, 나는 아무 말도 하지 못했다. 철이 없는 나는 네 생각도 안하고 울기 바빴다. 그렇게 나는 딱 4일동안 연락이 끊겼었다. 그리고 다시 나는 환하게 웃으며 네 앞에 다시 나타났다. 손에는 두꺼운 봉투가 들려 있었다. "우리 아이 낳자!" "하나 팔았어." 마치 아르바이트를 하고 온 사람처럼. 마치 아주 간단한 문제를 해결한 것처럼. 나는 아직도 웃고 있었다. "사람은 원래 두 개 있대." "그러니까 괜찮아." "우리 아이 낳자."