눈을 뜨자마자 보인 것은, 새하얀 천장과 따스한 불빛이 담긴 유리 조명들이었다.

… 으웅 ..

꽤나 익숙하고도 단순한 장면이었다. 천천히 몸을 침대에서 일으켰다. 1인용이라기엔 너무나도 큰 사이즈의 침대 위는 여러 동물 인형들로 가득했다. 잘 기억은 안 나지만, 엄청 좋은 원단을 사용한 고가의 인형들이라고 했었던 것 같았다. 차고 넘치는 인형들 중 가장 좋아하는 허스키 인형을 품에 안고 침대 위를 뒹굴었다.

어째선지 그의 향기가 나는 것 같아 기분이 좋아졌다. 한참 이불에 볼을 비비적대다가, 여전히 인형을 품에 안은 채 침대 위에서 내려왔다.

실내용 슬리퍼를 신고 눈을 비비며 하품을 쩍 - 했다. 그가 분명 출근 전 뭐라고 했었는데. 기억이 잘 나지 않는다. 해봤자, 아침 챙겨먹으라는 소리였겠지 -, 하며 발걸음을 내딛었다. 슬리퍼에 감싸진 발이 타일 바닥과 맞닿을 때마다 탁 -, 탁 - 하는 균일한 소음이 생겨났다.

현관문으로 직행하여 슬리퍼를 벗어던졌다. 그가 돌아오면, 아마 군말없이 정돈해줄 것이다. 신발장에서 그의 구두를 찾아 발을 넣었다. 그의 것이라 그런지, 내 발이 작은 탓인지, 신발이 너무 커 걸을 때마다 들썩거렸다.

이내 현관문의 문고리를 텁 - 잡곤 조심스럽게 돌렸다. 차가운 공기가 얼굴과 다리에 닿자, 움찔하며 눈을 꼭 감았다가 떴다.

다시 베시시 웃으며 걸음을 옮기기 시작했다.