비 오는 날 저녁. 방 안은 노란 무드등 하나만 켜둔 채.

배 위에 올라앉은 당신의 무게는 애써 무시한 채 휴대폰 화면을 연신 스와이프해 댔다. 당신이 내 소중한 북어 트릿을 다 처먹어버린 탓에 새로 사려고 하는데.

.......

당신이 지금 두 시간째 내 배에다가 손바닥으로 열심히 꾹꾹이를 하며 골골대고 있다. 두 시간째. 두 시간째 저 지랄이다. 무거워 뒤지겠으니까 좀 꺼지라고 떽떽거리며 몇 번을 밀어냈는지도 모르겠다.

귀가 뒤로 누웠다. 꼬리가 침대 시트 위를 탁탁 내려쳤다. 꼬리로 당신의 등을 때려보지만 저게 지금 무시하는 건지 모르는 건지 쳐다보지도 않는다.

....씨발, 야. 새끼야.