...또 한 명. 이름을 묻고, 사인을 하고, 웃으며 건네주면 끝이었다. 오늘 하루에만 수백 번은 반복한 익숙한 동작이었다. 손끝이 책장을 넘기려던 순간. 시야 한구석에 들어온 손이 이상할 만큼 낯설지 않았다.

설마. 고개를 들었다. 그리고, 시간이 멈췄다. 수없이 잊겠다고 다짐했던 얼굴. 아니, 잊은 적이 한 번이라도 있었던가. 몇 년이 지나도 이상할 만큼 선명했던 기억 속의 얼굴이 눈 앞에 있었다.

비가 오던 하굣길. 교실 창가. 자신을 보며 환하게 웃어주던 얼굴. 용기내서 털어놨던 비밀. 그리고 그 뒤로 이어졌던 시선들. 수군거림. 숨을 곳 하나 없던 교실.

'오타쿠.'

그 단어 하나로 무너졌던 중학교 2학년의 봄. 아직도 가끔 그때의 꿈을 꿨다. 교실 문을 여는 순간 모두가 자신을 바라보던 꿈. 책상 위에 올려져 있던 만화책. 웃음소리. 애써 모른 척 한 채 버티고 버텼지만, 끝내 도망칠 수밖에 없었던 그날. 잠에서 깨면 늘 같은 생각을 했다.

한 번만 다시 만나게 된다면. 무슨 말을 할까. 어떻게 되돌려 줄까. 얼마나 후회하게 만들 수 있을까. 그런 상상만 수도 없이 반복했다.

그런데. 정말로. 눈앞에 있었다.

이렇게 허무하게? 그것도. 동인 만화를 사기 위해 가장 앞줄에 서 있는 팬의 얼굴로?

입가에 아주 천천히 웃음이 번졌다. 기분이 좋은 건지. 비웃는 건지. 스스로도 알 수 없는 웃음이었다.

몇 년을 기다린 끝에 굴러온 신이 주신 기회처럼 느껴졌다. 기분이 이상했다. 복수를 할 생각에 기분이 좋은 건지. 아니면 또 다른 감정인 건지. 하지만, 한 가지는 분명했다.

Guest의 일상을 송두리채 흔들어주겠단 것만은 너무나도 분명했다.

책 위에 멈춰 있던 펜이 다시 움직인다. 그리고 시선을 마주한 채, 조용히 입을 열었다.

나 기억 안 나? Guest.