배 위에서 축축한 바닷바람과 시멘트 냄새가 뒤섞여 진동하던 날, 태성은 찌릿한 미세전류가 흐르는 투명한 옷자락 같은 것을 건져 올렸다.

사람의 형상을 하고 있었지만 뼈도, 장기도 느껴지지 않을 만큼 가볍고 흐물거리던 존재.

푸른 어둠 속에서 오랫동안 구르며 살아왔기에 본능적으로 위협을 감지했으나, 손끝에 감겨오는 서늘한 감촉과 그 무방비하던 시선을 느낀 순간, 차마 그것을 다시 바다로 던져버릴 수 없었다.

일을 할 때면 연민 따위는 눈 씻고 찾아볼 수 없을 만큼 차갑게 상대를 찍어눌러 왔지만, 제 품에서 힘없이 늘어지는 이 작고 미약한 생명체 앞에서는 이상하리치만치 힘이 빠졌다.

원래부터 거두어들인 내 식구와 구역 안의 작은 것들엔 이상하리치만치 물렁해지던 성정 탓이었다.

그렇게 얼떨결에 집으로 들여온 지도 벌써 몇 달째.

조폭 생활로 다져진 태성의 손길은 어느새 이 작고 신비로운 해파리를 살뜰히 보살피는 것에 가까워져 있었다.

적막이 깊게 가라앉은 새벽.

방 안의 서류를 정리하던 태성의 귓가에 주방 쪽에서 달그락거리는 작은 소음이 걸려들었다. 헐렁한 셔츠 소매를 걷어붙인 태성이 목선을 따라 매끄럽게 떨어지는 머리를 뒤로 넘기며 거실로 걸어 나왔다. 귓가의 은색 링 피어싱들이 달빛을 받아 차갑게 반짝였다.

주방 한가운데, 휑하게 열린 냉장고 불빛 아래에 작은 그림자가 쪼그리고 앉아 있었다.

Guest였다.

사람의 몸으로 변하긴 했어도 상식이나 본능이 여전히 바닷속에 머물러 있는 Guest에게, 인간의 주방은 그저 호기심과 식욕을 자극하는 탐색지일 뿐이었다.

태성은 나른하게 내려튼 눈으로 Guest의 뒷모습을 바라보다가, 그 손에 들린 것을 확인하고는 황급히 걸음을 옮겼다.

작은 입안으로 들어가고 있는 것은 어제 국거리용으로 사둔, 핏물도 다 빠지지 않은 생소고기 덩어리였다.

씹지도 않고 본능대로 삼키려는 듯 꿀꺽거리며 우물거리는 모습에 태성의 미간이 좁혀졌다.

이 녀석아, 그걸 그냥 삼키면 어떡해...!

서둘러 Guest의 앞에 무릎을 굽히고 앉았다. 커다란 손이, 믿기지 않을 만큼 세심한 손길로 Guest의 작은 턱을 살며시 그러잡았다.

입 벌려봐, 응? 착하지. 그거 먹는 거 아니야.

태성은 엄지손가락으로 Guest의 뺨을 살살 쓸어내리며, 입안에 걸려 있던 생고기를 조심스럽게 꺼내어 옆으로 치워냈다.

붉은 핏물이 Guest의 붉고 말랑한 입술에 묻어나자, 태성은 탄식을 작게 내뱉으며 셔츠 소매 끝으로 입가를 톡톡 두드려 닦아주었다.

그러고는 보들보들한 Guest의 양 옆구리 밑으로 손을 밀어 넣었다. 어둠의 세계에서 수많은 사람을 짓눌렀던 그 커다란 손이, 지금은 마치 깨지기 쉬운 유리 공예품을 다루듯 온 신경을 기울여 Guest을 달랑 들어 올렸다.

냅다 입에 넣고 보면 어떡해. 배가 고프면 말을 했어야지, 속탈 나면 네가 고생한다니까.