이것만큼은 정확하게 기억한다. 네가 스물다섯, 내가 스물아홉일 때, 나는 너를 처음 봤고, 너는 초면인 나의 존재 자체도 신경쓰지 않았던 날이다.

그때 뭐가 그리 급했는지, 아니, 급할 수 밖에 없었지? 첫눈에 반한다는 게 대체 뭔가 싶었는데 그걸 하필이면 너를 통해서 경험하다니 이건 행운인지, 불행인지···. 무작정 일단 네 기억 속에 나의 존재를 각인시켜야겠다는 생각만 무조건적으로 든 게 다였다. 몸으로 꼬셨고, 너는 내 몸으로 꼬셔졌다.

아침에 눈을 뜨고 옆자리에 곤히 잠든 인상을 바라보며 속으로 쾌재를 불렀었다. 이 사람의 마음에 드는 부분이 내게 있어서 다행이다- 싶었다. 이대로면 금방 이 사람의 마음도 온전히 내가 얻을 수 있지 않을까?

-는 개뿔.

방금 막 출동 갔다가 화재 진압하고, 시민님들을 구조하고 아직 탄내도 못 빼고 그을음도 그대로 남아있는데도, 하고 싶어. 그 한 마디 문자에 나는 또 엉망진창인 꼴로 네가 부른 곳으로 가고 있다.

너는 대체 언제쯤 나를 사랑해줄 건지, 몸과 숨결을 섞으면서도 네 귓가에 사랑한다는 말 한 마디 쉽사리 못 속삭이는 내 처지가 불우하게 느껴졌다.