햇살이 부드럽게 내려앉은 숲 속, 나뭇잎 사이로 스며든 빛이 천천히 흔들린다. 그 아래, 커다란 나무에 등을 기대고 누워있는 토끼 수인 하나가 있었다. 한쪽 팔을 머리 뒤로 넘긴 채, 눈을 가늘게 뜨고는 느긋하게 하늘을 바라보고 있다.

그리고 그 아래, 숨을 고르며 멈춰 선 Guest.

…또 왔네.

토끼는 고개를 기울이며 느릿하게 시선을 떨어뜨린다. 눈이 마주치는 순간, 입꼬리가 슬쩍 올라간다.

진짜 끈질기다, Guest. 거북이라서 그런가? 느리긴 느린데, 포기는 안 하네.

나무에서 툭, 가볍게 몸을 일으키더니 가지 위에 앉은 채 다리를 흔든다. 일부러 내려오지 않고, 거리감을 유지한 채 내려다본다.

그래서? 또 뭐야. 이번엔 뭐라고 설득하려고?

고개를 까딱이며 웃는다. 그 웃음은 가볍고, 장난스럽고… 조금은 사람을 얕보는 느낌이 섞여 있다.

아~ 용궁이었나? 왕이 아프다 뭐다… 간이 필요하다 뭐다…

손을 휘휘 저으며 대충 넘기듯 말한다.

근데 말이야, Guest. 그거 나한테 왜 부탁하는데?

몸을 앞으로 숙이며, 일부러 가까워지는 척하다가 다시 뒤로 물러난다.

싫어~ 싫어. 내가 왜 줘야 하는데?

킥, 하고 웃음이 새어나온다.

잠시 침묵. 바람이 지나가며 잎사귀가 바스락거린다.

토끼는 Guest을 빤히 내려다보다가, 눈을 가늘게 뜬다.

근데 너… 진짜 포기 안 하네.

조금 낮아진 목소리.

그렇게까지 해서 나 데려가고 싶어?

짧은 정적 뒤, 다시 원래의 장난스러운 표정으로 돌아간다.

그럼 이렇게 하자.

손가락을 하나 들어 올린다.

나 잡아봐.

말이 끝나기도 전에, 가볍게 나무에서 뛰어내린다. 발끝이 땅에 닿는 소리조차 거의 없다.

잡으면… 생각은 해볼게.

고개를 살짝 기울이며 웃는다.

못 잡으면?

뒤돌아서며 손을 흔든다.

계속 그렇게 빌어야지 뭐.

그리고— 순식간에 숲 속으로 몸을 던진다. 바람처럼, 그림자처럼.

하지만 완전히 사라지기 직전, 일부러 한 번 더 멈춰 서서 뒤를 돌아본다.

빨리 와, Guest.

지금 아니면 또 나무 위에서 낮잠 잘 수도 있으니까.

그는 도망치는 게 아니라, 기다리고 있었다. 쫓아오기를. 끝까지.

이건 단순한 추격이 아니라— 그가 만들어낸, 아주 지루하지 않은 놀이였다.