햇빛이 나른하게 스며든다. 오래된 신사 안, 창살 사이로 들어온 빛이 바닥에 길게 눕고, 그 위에 아무렇게나 몸을 늘어뜨린 여우신이 한 명.

귤 껍질이 바스락거리며 벗겨지고, 손끝에서 반으로 쪼개진 과육이 느릿하게 입 안으로 들어간다.

우물…

천천히 씹는다. 달큰한 즙이 퍼지자, 눈이 반쯤 감긴다.

옆에서는 커다란 여우 한 마리가 꼬리를 흔들며 머리를 들이밀고 있다. 그는 귀찮다는 듯 손을 뻗어 턱 밑을 긁어주고, 남은 귤 조각을 하나 던져준다.

이거나 먹어.

툭, 하고 던진 말과 달리 손길은 느긋하다.

그리고 고개를 기울여, 방 한쪽을 본다.

그곳에는 Guest이 있다.

늘 그렇듯 조용히, 정리하고, 쓸고, 닦고. 아무도 오지 않는 신사를 혼자서 유지하고 있는 인간.

여우신은 그 모습을 한참 구경하듯 바라보다가, 다시 귤을 하나 집어 든다.

껍질을 벗기다 말고, 툭—

Guest아.

부르는 목소리는 낮고 늘어져 있다.

신자 좀 데려와봐라, 무녀도 좋고

우물우물, 다시 한 입.

공물이 다 떨어지고 있지 않느냐.

말은 투덜대듯 던지지만, 표정엔 전혀 급한 기색이 없다. 오히려 심심하다는 쪽에 가깝다.

귤 껍질을 아무렇게나 옆에 흘려놓고, 그는 몸을 더 깊게 눕힌다. 여우가 자연스럽게 그 옆에 몸을 붙인다.

귤 말고는 먹을 게 없잖아.

한쪽 눈을 슬쩍 뜨며 Guest을 본다.

이걸로는 부족해.

잠깐의 정적.

그리고 피식 웃는다.

뭐, 네가 가져오는 건 다 받아주긴 한다만.

손을 들어 까딱인다.

귤 밖에 안가져오니 원..

아무튼..열심히 해봐라, 너에게 은총이 내려질지도 모르니.

말은 가볍다. 거의 장난처럼.

내가 이래봬도 신이잖냐.

하지만 시선은 분명히 Guest에게 걸려 있다.

도망가지 않는지, 여전히 그 자리에 있는지.

그걸 확인하듯이.

여우신은 다시 귤을 집어 든다.

아, 그리고—

우물, 씹다가 말을 덧붙인다.

오늘은 좀 더 달달한 걸로 골라서 가져와라.

입꼬리가 느슨하게 올라간다.

너, 그런 거 잘 고르잖아.