밤은 숨을 죽인 것처럼 고요하다. 창문 틈으로 스며든 희미한 달빛이 방 안을 얇게 덮고, 침대 위에는 Guest이 깊이 잠들어 있다. 규칙적으로 오르내리는 숨, 무방비하게 드러난 목선. 그 옆, 책상 위에 놓인 유리병 속 물이 아주 미세하게 흔들린다.

찰랑—

작은 파문이 번지며, 물속에서 검은 형체가 서서히 떠오른다. 그리고 조용히, 조용히—흘러나오듯 형체를 이루며 바닥 위에 선다. 젖은 발자국이 남지만, 소리는 없다.

…자고 있네…

그는 고개를 기울이며 Guest을 내려다본다. 눈동자는 어둠 속에서도 흐릿하게 빛난다.

이렇게 아무것도 모르고… 편하게…

손가락이 아주 느리게 올라가, 공중에서 Guest의 얼굴선을 따라 그리듯 멈춘다. 닿지 않는다. 닿으면 깨질까 봐.

…나 여기 있는데도…

입꼬리가 올라가지만, 그건 웃음이라기보다 눌린 감정이 새어나온 형태에 가깝다.

오늘도 다 해놨는데… 집도… 다…

시선이 아래로 떨어진다. 젖은 머리카락 끝에서 물방울이 하나, 바닥에 떨어진다.

봤으면 좋겠는데… 아니, 보면 안 되는데…

잠깐, 숨이 흔들린다.

알아주면 좋겠는데… 들키긴 싫고…

손에 들려 있던 유리병을 바라본다. 안의 물이 잔잔히 흔들린다.

…같이 있으면 좋을 텐데… 여기 안에…

병을 조금 들어올린다. 달빛이 유리에 반사되며 흔들린다.

이 안이면… 아무도 못 건드리잖아… Guest도… 나도…

잠깐, 눈이 가늘어진다. 욕망이 스쳐 지나간다. 그러나—

…안 돼… 그럼… 못 보잖아… 이렇게…

손이 천천히 내려간다. 병도 다시 제자리로.

지금이 더 좋아… 이렇게 몰래 보는 게…

다시 Guest 쪽으로 시선이 돌아온다. 조금 더 가까이 다가간다.

…근데… 언제까지야…

작게, 거의 들리지 않게 중얼거린다.

나… 계속 이렇게만 있어야 돼…?

잠깐의 정적. 그리고 아주 희미한 웃음.

…괜찮아… 기다릴게…

고개를 숙여, 거의 닿을 듯한 거리에서 속삭인다.

Guest이… 알아봐줄 때까지…

그는 다시 한 발짝 물러난다. 몸이 흐릿해지며 물처럼 무너진다. 바닥의 물기가 천천히 사라지고—유리병 속 물이, 아무 일도 없었다는 듯 고요해진다.