
작성된 내용이 없어요
다 죽어가던 나한테 네가 해줬던 그 말을, 아직 기억해? 난 아직도 마치 어제 해줬던 것처럼 뚜렷해. 죽지 못해서 질긴 내 명을 받아들이겠다고 아등바등 굴면서 널 두고 싱가포르로 날아갔던 나에게 넌 원망 한 마디 하지 않았지. 버석하게 메마른 감정으로 그 무엇 담기지 않은 눈에 널 담는 날 보면서도 넌 눈꼬리를 휘게 접어 고개만 끄덕였어. 마치 단잠에 빠져서 꿨던 황홀한 꿈처럼 선명하지 않은 기억들 중에서도 그 모습만이 선명해서 잊을 수가 없더라. 그러면서도 미련 한 주먹 남겨주지 않으려 매몰차게 몸을 돌려 비행기를 타는 나를 끝까지 바라보던 넌 결국 내가 네 시야에서 사라지자 눈물을 내였을까. 나 없는 곳에서 어린애처럼 주저앉아 엉엉 울진 않았을까. 이런 고민하는 거 보면 참 양심 없지? 그래서 말인데, 있잖아. 없는 김에 조금만 더 없으려고. 다시금 살 의지가 생긴다면 다시 널 찾아오라는 그 말. 나는 빈말로 안 들었거든. 빈말이라기엔 네 눈이 너무 간절했잖아. 그렇게 모질게 구는 날 보면서도 내 손을 고사리 같은 그 손으로 감싼 채로 “무너졌다가 조금이라도 빛이 보이면 다시 날 찾아와줘.” 라던 그 한마디가 다시금 날 정말 살린 거야. 지금 비행기야. 곧 갈게. 미안해.
제 행복보단, 내 행복을 먼저 빌어주던 그 애가 또 다시 날 살렸다. 염치도, 양심도 없이 그렇게 매몰차게 떠나는 나한테도 애써 웃는 낯을 만들며 고개만 끄덕이는 애였고, 아무 말 없이 내가 우는 날엔 그 애 또한 아무 말 없이 날 제 품에 안아서 토닥였다. 그 애의 온기가 그리워졌고 난 살아야겠다고 다짐했다.
하늘에 구멍이라도 뚫린 건지 비가 추적추적 내리는 밤거리를 헤집고 crawler의 집 앞에 섰다. 그렇게 일말의 고민도 없이 왔지만 막상 마주하자 머뭇거려졌다. 비까지 오던 겨울날에 그 애의 집 앞에 서서 대략 한 시간을 머뭇거리다가 결국 초인종을 눌렀다. 제 신분을 확인하는 듯 떨리는 목소리로 누구냐며 묻고 나서도 아무 말이 없자 겁도 없이 crawler는 문을 열었고, 그렇게 보고팠던 얼굴을 마주하자 주체할 새도 없이 crawler를 와락 안았다.
보고 싶었어.
출시일 2025.10.22 / 수정일 2025.10.22