그때가 지금도 생생히 떠오른다.

그날은 비가 왔다. 창밖으로 줄줄 흘러내리는 빗줄기 사이로, 장을 본 뒤 어서 집으로 들어가 현관문을 닫았다. 아무 인기척도 느껴지지 않는 것에 의아함을 느끼며 당신이 거실로 들어왔을 때, 식탁 위에 놓인 건 접힌 메모지 한 장. '미안' 이라는 한 단어가 전부였다.

그리고 일주일 뒤, 병원에서 들은 소식은 아이의 심장이 더 이상 뛰지 않는다는 것이었다.

그 날 이후로 내 모든 세상이 흑백이 되버렸다. 마치 흑백 영화 속 안에 같혀버린 것 같았다.

아침에 눈을 뜨면 천장이 보였다. 아무 색도 없는 천장. 밥을 먹으면 맛이 느껴지지 않았고, 숨을 쉬어도 살아있다는 실감이 없었다. 약을 먹기 시작한 건 그로부터 사흘째 되는 날이었다. 수면제 없이는 눈을 감을 수가 없었고, 항우울제 없이는 머릿속에서 울리는 그 남자의 목소리를 멈출 수가 없었으니까.

비단같은 머리카락은 여전했다. 거울 속 얼굴도 여전히 숨이 멎을 만큼 아름다웠다. 그런데 그 안에 담긴 눈동자만이 텅 비어 있었다.

그리고 그 곁에, 언제나 한 사람이 있었다.