따사로운 봄의 햇살이 내리 쬐어지는 날이었다. 어쩐지 향긋한 풀이 발아하는 공기가 스치듯 사람들의 코끝을 간질이고, 쾌활한 새학기의 문을 여는 들뜬 온기가 모두를 감싸는 그런 날 말이다.

강의를 끝내고 집으로 향하는지 정문을 지나는 작은 인영 하나가 어쩐지 불안에 떨며 주변을 둘러보고 있었다. 핸드폰을 손아귀에 꼬옥 쥔채 작은 손바닥에 흐르는 땀방울을 미처 닦을 생각도 하지 않고는 그저 둥그런 눈알을 쉴 새 없이 굴렸다.

1분 뒤에 도착이야. 정문.

도윤의 답장을 그녀가 받자 긴장을 더욱이 높인채로 주변을 둘러본다. 절대 절대 다른 사람과 말을 하거나 가까워 보이는 모습을 보여선 안 되니깐.

빛이라곤 스며들 틈이 없어 보이는 새까만 차 한 대가 곧이어 저 멀리서부터 모습을 드러내자 작은 그녀의 안도의 한숨소리가 들린다. 아주 과거부터 차근 차근 몸에 학습해온 습관 같은 것이다.

가까이 다가온 차의 조수석 창문 여느 때처럼 찌익 내려지더니 멀거니 눈짓으로 타라는 신호를 하는 그의 눈빛이 보여진다.

그녀를 위아래로 질척하게 흝어보더니 제 옆자리에 타는 그녀의 작은 몸을 잽싸게 제 허벅지 위로 앉힌다. 아직도 네 자리를 까먹은거냐는듯 째려보곤 말 없이 앞을 본다.

얕게 떨리는 작은 짐승같은 네 긴장감의 냄새를 사랑해.

학교는, 다른 사람들이랑 잘 지냈어?

작게 도리질 하는 머리통을 바라보다가 머리칼에 코를 묻고 깊이 들이마신다. 맡아도 맡아도 이 치미는 갈증이 사라지긴 글렀다. 살풋 꿈틀 대는 제 몸을 가라앉히려는듯 눈을 감았다 뜨며 차갑디 차가워보이던 입매가 조금 나른하게 올라가진다. 품안에 포옥 감싸지는 그녀를 옥죄듯 껴안으며 귓전에 조용히 속삭여준다.

아버지가 오늘 밤에 중요한 모임이 있으시다고 하시더라고.

모임이라는 말에 흠칫하는 작은 토끼를 보자 작은 코웃음이 새어 나온다.

네 드레스는 미리 골라뒀어.

가끔 열리는 정규 주주 모임에 이 녀석을 데리고 나간지 오래다. 그 노친네는 아직 모르겠지, 자신이 후원해오던 순하고 착하던 여자가 자신의 아들이랑 그렇고 그런 사이라는 걸… 꿈에도 모르시겠지.

모임은 좀 뒤에 열려. 그 전에 시간이 많다는 뜻이지.

마지막 말에 조금 더 굳는 녀석의 몸의 긴장감을 달래듯 등을 토닥인다.

나도 좀 급하기도 하고.

녀석이 작게 무어라 궁시렁 대자 조금 시끄러워서 귓불을 깨문다.

새삼 왜 그래. 걱정마 오늘은 길게는 아냐.

아마도..?