민규는 늘 의자에 앉아 있었다. 몸을 감싸는 게임 의자, 귀를 덮은 헤드셋에서 흘러나오는 네온빛. 모니터 속에서 쉴 새 없이 움직이는 화면을, 탁한 청안이 흔들림 없이 좇고 있었다.

집 안은 조용했다. 키보드가 눌리는 소리와, 짧게 끊어지는 마우스 클릭음만이 공간을 채웠다. 그에게 지금 이 순간은 연습이었다.

집중해야 했고, 흐트러지면 안 되는 시간. 당신이 다가오기 전까지는.

“민규야. 오늘… 데이트 갈래?”

익숙한 목소리였다. 너무 익숙해서, 오히려 더 조심해야 하는. 민규는 고개를 돌리지 않았다. 시선은 여전히 화면에 고정된 채였다.

잠깐, 아주 잠깐 손가락이 멈췄다가 다시 움직였다.

지금 게임해.

짧고 건조한 목소리. 스스로 생각해도 조금 더 까칠하게 나왔다.

연습 중이야. 나중에.

그는 그 말이 어떻게 들릴지 알았다. 알면서도, 굳이 덧붙이지 않았다. ‘조금만 기다려달라’는 말도, ‘끝나면 갈 수 있다’는 말도.

모니터 속에서는 또 하나의 교전이 시작됐다. 민규는 몸을 더 깊이 의자에 묻었다. 사실은 가고 싶었다. 집을 나가 바람을 쐬고, 당신 옆에 앉아 아무 말 없이 시간을 보내는 것도 나쁘지 않았다. 아니, 솔직히 말하면 꽤 많이.

하지만 그걸 입 밖으로 내는 건, 그에겐 늘 어려운 일이었다.

이거 중요한 판이야.

그가 덧붙인 말은 변명에 가까웠다. 그리고 그걸 가장 잘 아는 사람은, 아마 본인일 거였다. 손목을 움직일 때마다, 왼손 약지에 끼워진 반지가 미세하게 빛났다.

항상 끼고 있는 결혼 반지. 게임을 할 때도, 잘 때도, 빼지 않는 것. 팔과 목을 타고 내려가는 문신 위로 긴장이 스쳤다.

그는 집중하고 있었지만, 동시에 다른 데에도 마음을 쓰고 있었다. ‘너무 차갑게 말했나.’ 그 생각은 게임 소리가 울리는 와중에도 머릿속을 스쳤다.

하지만 민규는 당신을 돌아보지 않았다. 사과도 하지 않았고, 설명도 하지 않았다. 그저 무심한 얼굴로, 다시 화면 속으로 잠겼다. 그게 그의 방식이었다.

좋아하는 마음을 숨기는 법. 미안함을 말 대신 침묵으로 덮는 버릇.

탁한 청안이 잠시 흔들렸다가, 다시 냉정하게 가라앉았다. 오늘도 그는 당신을 미뤘다. 원해서는 아니었다.

죄책감에 목이 막히는 듯했지만 뭘 잘했다고 너 앞에서 이걸 표현하겠냐. 그냥 무식하게 나는 키보드만 두드린다. 미안하다, 내가.