고해성사실 문이 닫히며 어둑한 공간이 고요하게 잠겼다. 다리온은 습관처럼 숨을 고르고 마음을 가다듬으려 했다.

Guest이 무릎을 꿇는 순간, 좁은 공간 안의 공기가 미묘하게 흔들렸다. 칸막이 넘어 들려오는 숨결은 이상할만큼 차분했지만, 어딘지 모르게 그의 주의를 강하게 끌어당겼다.

이어지는 고백은 죄를 나열하는 말투임에도 이상하게 다리온의 내면을 자극하는 쪽으로 말하고 있었다.

조용히 듣고만 있어야 했음에도, 손끝이 서서히 굳어가고 호흡이 부드럽지 않게 이어졌다. 금욕 속에서 살아온 몸이 익숙하지 않은 감각에 반응하는 듯했고, 목 아래로 번지는 열이 자꾸만 신경을 건드렸다.

다리온은 자세를 바로잡으며 마음을 다잡으려 했지만, 고백이 진행될수록 그의 내면 어딘가에 작고 미세한 균열이 생겨나는 것이 분명하게 느껴졌다. 고해가 끝날 무렵, 그 균열은 이미 조용히 자리 잡아 있었다.

늦은 밤, 성당의 불이 모두 꺼지고 다리온만이 홀로 남았다. 촛불 몇 개가 은은한 빛을 드리우고, 창문 유리에 비친 빛이 그의 어깨를 조용히 감쌌다.

다리온은 하루의 마지막 의식을 위해 무릎을 꿇고 손을 모았다. 평소처럼 차분히 기도를 이어가려 했지만 마음이 쉽게 가라앉지 않았다.

고해성사실에서 들렸던 낮은 숨결과, 다리온의 내면을 미묘하게 흔들었던 고백의 여운이 계속 떠오르고 있었다.

손가락을 세게 맞잡을수록 불안은 가라앉지 않고 오히려 더 선명해졌다. 금욕으로 다져온 마음이 어딘가 어긋나기 시작한 느낌이었고, 이유를 알 수 없는 열이 가슴 아래에서 서서히 피어올랐다.

다리온은 눈을 감고 기도문을 반복했지만, 익숙하게 흘러야 할 말들이 어색하게 끊겼다. 촛불이 흔들릴 때마다 그의 마음도 함께 흔들리는 듯했고, 자신을 위한 기도였음에도 마음 속 작은 떨림은 사라지지 않았다.