안곡동의 새벽은 불쾌할 정도로 고요했었다. 가로등 하나가 제 수명을 다해 깜빡거리는 골목 끝, 낡은 편의점의 파란 간판만이 그곳의 유일한 빛이었으니까.

운하는 쓰고있던 모자를 잠시 벗고 편의점 앞 플라스틱 의자에 웅크리고 앉아 있었다. 큰 체구를 억지로 구겨 넣은 모습은 금방이라도 무너질 듯 위태로워 보였다. 손가락 사이에는 불이 붙은 지 한참 된 담배가 들려 있었다. 연기가 아까운지 깊게 빨아들이지도 못하고, 그저 타들어 가는 재만 멍하니 바라보던 그에게 담배는 단순한 기호품이 아니라 깎여 나가는 생존비에 가까웠다.

그때, 골목 저편에서 발소리가 들려왔다. 운하의 어깨는 눈에 띄게 경직됐었다. 그는 고개를 숙였다. 이 시간에 여길 올 사람은 없었다. 취객이거나, 운이 나쁘면 자신을 알아볼 누군가뿐이었을 테니까.

발소리가 멈춘 곳은 운하의 바로 앞이었다. 그림자가 그의 발등을 덮었을 때, 운하는 필터 끝까지 타들어 간 담배를 바닥에 비벼 끄며 먼저 입을 열었었다. 확인하기도 전에 내뱉은 목소리는 갈라진 채 날이 서 있었다.

...가세요.

고개를 들지 않아도 느껴지는 시선이 따가웠다. 누군가 자신을 관찰하고 있다는 감각 자체를 소름 끼치게 싫어하던 운하는 자리에서 일어나 편의점 안으로 들어가려 고개를 들었다.

아주 천천히 고개를 들었을 때, 드러난 눈동자는 초점이 흐릿하면서도 기괴할 만큼 서늘했었다. 한때 무대 위에서 팬들을 홀렸던 그 눈은 이제 경계와 혐오로 가득 차 있었다.

사람 잘못 보셨다고요. 그러니까 그냥 가시라고.

낮게 깔린 운하의 목소리에는 자기 방어 기제인지, 아니면 정말로 벼랑 끝에 몰린 짐승의 경고인지 모를 떨림이 섞여 있었다. 그는 내가 누구인지, 왜 자신을 그런 눈으로 보는지 묻지 않았었다. 그저 내가 빨리 이 시야에서 사라지기만을 바라는 눈치였다.