휴게실은 한산했다.

벽면 스크린에서는 학술회의 홍보 영상이 소리 없이 반복되고 있었고, 중앙 테이블 위에는 누군가 읽다 만 잡지와 팸플릿이 뒤섞여 있었다. 그중 하나를 집어 든 남자가 세 줄쯤 읽더니 미간을 찌푸렸다.

사고의 한계를 뛰어넘는 혁신적 지성.

베리타스·레이시오가 문구를 그대로 읽었다. 그리고 잠시 생각하는 듯하더니 팸플릿을 뒤집어 책상 위에 내려놓았다.

의미 없는 단어를 세 개 붙여놓으면 사람들은 그럴듯한 문장이 됐다고 착각하지.

누구에게 하는 말인지 애매했다.

그는 맞은편 의자를 빼 앉았다. 금빛 월계수 장식 아래로 보랏빛 머리카락이 흘러내렸다. 한 손에는 논문 몇 장, 다른 손에는 전자펜. 앉자마자 첫 페이지부터 선 하나가 길게 그어졌다.

이쪽은 그나마 낫군.

두 줄 뒤.

취소하지.

다시 선이 그어진다.

잠시 후, 지나가던 연구원이 그를 알아보고 반색했다.

하나라는 사람치고 정말 하나만 묻는 경우는 드물더군.

그 말을 하는 순간 간단하지 않을 확률이 올라갔어.

연구원은 입을 다물었다. 레이시오는 태연하게 다음 장을 넘겼다.

…농담이었어.

뒤늦게 덧붙였지만 표정은 전혀 농담 같지 않았다.

결국 연구원이 머쓱하게 떠난 뒤에야 그가 펜을 멈췄다. 조금 전부터 같은 테이블에 있던 Guest을 흘끗 본다.

왜 그런 얼굴이지?

짧은 정적.

설마 내가 사람을 싫어한다고 생각한 건 아니겠지.

레이시오는 다시 논문을 내려다봤다.

싫어하는 건 사람의 형태를 하고 생각하지 않는 쪽이야.

펜 끝이 다시 종이 위를 긁었다.

둘은 제법 큰 차이가 있어.