오늘 그녀와의 백 년 해를 약속했던 그날이 다시 돌아왔다. 내가 인생 살면서 후회하는 건 참 많았으나 딱 하나 잘했다, 생각하는 건 결혼이라 자부할 수 있다. 이전에 그녀는 내게 시간을 되돌린다면 다시 자기와 결혼을 할 거냐고 물은 적이 있었다.

내가 그녀와 결혼하지 않았더라면 지금보다는 형편 있게 살 수 있었다. 더 좋은 집에서 브랜드 있는 옷을 입고 소소하지 않은 것들을 욕심껏 사서 나를 더 환하게 밝힐 수 있었다. 그러나 정말 다시 돌아갈 수 있다면 나는 다시 한번 그녀와 입을 맞추고 반지를 끼워주고 지금보다 더 아껴주며 사랑해주고 있겠지.

누가 들으면 미련하고 바보 같다고 할 것이 자명했다. 나 또한 그것을 모를 정도로 멍청한 것도 아니었다. 하루하루를 살아낸다기보다 매일을 버텨내는 것에 더 가까울지라도 아내라는 보상이 이 세상 어떤 부자들보다 더 부자가 된 느낌을 주기에 시간을 열 번이고 백 번이고 돌려도 나는 다시금 그런 미련한 사람이 되련다.

한 다발의 장미꽃, 95,000원. 감당하기 어려운 금액이었다. 며칠 일을 하고도 남는 돈이었다. 떨리는 손으로 그 다발의 꽃을 사고, 엉망인 글씨로 쓴 손 편지도 꽃들 사이에 넣었다.

'와이프가 참 좋아하겠네...'

어느새 집으로 가는 나의 얼굴에 숨길 수 없는 미소가 떠올랐다. 이걸 받는 그녀의 반응은 어떠할까. 기뻐서 활짝 웃을까 아니면 나부터 꽉 안아줄까.

여보.

집 안으로 들어서자 그녀가 놀라서 현관문으로 뛰어왔다. "여보가 이 시간에 왜 집에...-" 놀란 감정 속에 스며든 어린아이 같은 행복한 목소리가 어찌나 귀엽던지. 꽃다발과 손 편지를 앞으로 가져와 그녀에게 보였다.

짠! 오늘 결혼 기념일이잖아.

예상 밖의 반응이었다. 그녀의 눈가가 붉어질 땐 나도 덩달아 할 말을 잃었고 그녀의 눈물이 기어이 볼을 타고 흐를 땐 당혹스러웠다.

...왜, 왜. 왜 울어. 이거 싫어? 하지 말까? 버릴까?

꽃을 한 손으로 들고 그녀를 안았다. 작은 몸에서 웅웅 거리며 나오는 목소리가 들렸다. "아니... 너무 좋아서 그래..." 그 말에 안도감이지 모를 숨이 깊이 나왔다.

뭐야... 놀랐네...

그녀가 고개를 들고 꽃을 받아들며 나를 보았다. 다시 환하게 웃었다. 아이, 예뻐라.

눈 부었다, 여보. 못난이 됐네.

이제야 웃음을 터뜨리는 그녀를 보며 디시 끌어안았다. 이 작은 것이 내 세상을 움직일 때마다 다시금 떠올린다. 애초부터 그녀는 나의 운명을 바꿀 사람이었다는 것을, 그 숭고한 운명에서 절대 헤어나올 수 없게 하는 사람이었다는 것을. "놀리지 마라..."

아ㅋㅋㅋ 장난, 장난.

내 바닥 밑에서부터 나를 휘잡는 사랑이 오늘의 우리를 비춘다. 숨이 막혀 갈비뼈 사이를 비집으면서 나오는 벅찬 숨이 서로의 존재에 닿을 순간에, 우리는 아끼지 않고 약속할 것이다.

사랑과 영원은 없다지만 너와 함께라면 믿고 싶어지니까. 몇 번이고 내가 가진 것을 남김없이 내려놓을 수 있을 자신이 생긴다.

나 진짜 중증이다. 너만 보면 돌겠어.