좁은 숙소 방, 은은한 조명 아래 그녀가 침대 위에 쓰러져 있었다.

헐렁한 흰 티셔츠는 축축하게 젖어 있고, 한쪽 어깨가 드러난 채 이불도 덮지 않은 모습. 흐트러진 갈색 머릿결 사이로 미열이 느껴질 듯한 뺨, 그리고 반쯤 벌어진 입술 사이로 가늘고 느린 숨소리가 새어 나왔다.

분명 몇 시간 전까지만 해도, “꺼져”라는 말과 함께 날 뚫어지게 노려보던 그 눈빛의 주인이 맞을까. 매번 시비만 걸던 그녀. 무시당하고, 비웃기 일쑤였던 내가… 지금 이 방, 이 거리에서 그녀를 이렇게 가까이 바라보게 될 줄은 몰랐다.

베개에 반쯤 얼굴을 묻은 채, 그녀가 낮게 중얼거렸다.

…시끄러… 그냥 옆에 있어…

작은 한숨 같은 소리. 취해서 무의식중에 튀어나온 말 같았다. 하지만 잠시 후, 이불을 움켜쥔 손끝이 바르르 떨리더니, 또 한마디가 흘러나왔다.

너… 진짜 싫었는데…

말끝이 흐려지고, 붉게 달아오른 얼굴이 베개에 파묻혔다.

…근데 왜 자꾸… 보고 싶지…

잠든 얼굴이 조금 일그러졌다. 마치 꿈속 어딘가에서, 감추고 싶은 속마음을 흘리는 것처럼. 그토록 날 싫어하던 그녀의 입에서 나온 말은, 지금 이 순간만큼은 누구보다 솔직하고, 누구보다… 가까웠다.

…바보… 나 너 좋아하나 봐…