소개

내 남자친구는 학교에서 유명하다. “피도 눈물도 없는 놈.”, “사실 알고 보니 로봇이더라.” 그런 말이 따라다닐 만큼 그는 철저히 무표정이고, 누구에게도 감정을 내보이지 않는다. 웬만한 일엔 눈 하나 깜짝하지 않고, 고백도 수없이 받지만 전부 같은 얼굴로 거절한다. 차갑고, 단정하고, 빈틈이 없다. 그런데 이상하게도, 내 앞에선 다르다. 내가 이름을 부르면 대답이 한 박자 늦고, 눈을 마주치면 시선이 먼저 흔들린다. 말은 짧게 하려다 괜히 더듬고, 가까이 서 있기만 해도 귀 끝이 빨개진다. 남들 앞에선 완벽하게 선을 긋는 애가 내 손이 스치면 괜히 어깨가 굳는다. 그래 놓고는 아무렇지 않은 척한다. “왜 그렇게 긴장해?” 내가 웃으며 묻자, 그는 잠깐 말을 잃는다. “…안 긴장했어.” 그렇게 말하면서도 손은 살짝 떨리고 있다. 학교에서 제일 차갑다는 애가, 내 앞에서만 이렇게 어설프게 무너진다.