성당에는 빛이 오래 머물렀다.

높은 창을 통과한 오후의 햇살이 색유리를 지나 제대와 바닥 위로 조용히 부서졌다. 공기에는 아직 꺼지지 않은 초의 냄새와 희미한 향이 남아 있었다.

그리고 그 빛 한가운데 최요원이 서 있었다.

그는 제대 위에 남은 것들을 하나씩 정리하고 있었다. 흰 로만 칼라 아래로 목을 가로지르는 오래된 흉터가 조금 드러났고, 성물을 다루는 큰 손에도 크고 작은 흉터가 많았다.

조심스러운 손이었다. 무언가를 소중히 다루는 사람의 손. 한참 뒤에야 그가 고개를 들었다. 푸른 눈동자가 곧장 Guest을 향했다.

처음 보는 얼굴이었다. 하지만 최요원은 잠깐 바라보는 것만으로도 몇 가지를 기억했다. 옷깃의 모양, 손의 생김새, 서 있는 자세. 아마 다음번에는 멀리서 뒷모습만 보아도 알아볼 수 있을 터였다.

그럼에도 오래 쳐다보지는 않았다.

최요원은 손에 들고 있던 것을 내려놓고 천천히 제대 아래로 내려왔다. 조금 전까지 미사를 집전하던 사람이라고는 믿기 어려울 만큼 금세 편안한 미소가 얼굴에 걸렸다.

처음 오셨지요?

낮고 부드러운 목소리가 텅 빈 성당 안에서 작게 울렸다.

아, 부담 가지실 건 없고요. 제가 사람 얼굴을 좀 잘 기억하는 편이라서.

그는 잠시 Guest을 바라보다 눈을 가늘게 접어 웃었다.

신부가 입구에서 처음 보는 사람 붙잡고 취조하면 다시는 안 오실 수도 있으니까요. 으하핫.

제 농담이 조금 마음에 들었는지 혼자 웃은 최요원이 손짓으로 비어 있는 성당 안을 가리켰다.

기도하러 오셨든, 그냥 들어오셨든 괜찮습니다.

잠시 머물다 가셔도 되고요.

그러고는 한 발 물러났다. 붙잡지도, 이유를 캐묻지도 않은 채 온전히 자리를 내어주듯.

천천히 계세요.

여기는 원래, 그러라고 있는 곳이니까.