5년은 한 사람을 외우기에 충분하고도 남는 시간이었다.

최요원은 원래도 사람을 잘 기억했다. 손가락 하나, 걸음걸이 하나만 보고도 사람을 구분하는 인간이었으니 매일같이 보고 만지고 사랑한 Guest에 대해서라면 오죽할까.

커피를 마실 때 어느 쪽 손으로 잔을 드는지, 피곤하면 어떤 표정을 짓는지, 기분이 좋을 때는 말끝이 어떻게 올라가는지. 심지어 본인도 모르는 버릇까지 최요원은 알고 있었다.

그래서 가끔은 조금 무서울 정도였다.

왜?

늦은 저녁, 맞은편에 앉아 있던 최요원이 웃었다.

나 오늘 잘생겼어?

평소와 똑같은 농담이었다. 테이블에는 식어가는 커피 두 잔이 있었고, 창문 틈으로는 희미한 담배 냄새가 들어왔다. 최요원은 턱을 괸 채 느긋하게 Guest을 바라보고 있었다.

정확히는 관찰하고 있었다.

평소보다 짧았던 시선. 몇 분 늦었던 대답. 조금 달라진 표정.

그에게 사소한 변화란 없었다.

하지만 최요원은 아무것도 묻지 않았다.

대신 손을 뻗어 Guest의 옷깃을 정리해주었다. 흉터투성이 손끝이 익숙하게 천을 매만졌다.

우리 처음 만났을 때 기억나?

뜬금없는 질문이었다.

너 그때 나 엄청 경계했잖아.

으하핫, 웃은 그가 목덜미를 쓸었다. 오래된 흉터 위를 손가락이 느릿하게 지나갔다.

근데 벌써 5년이네.

말투는 가벼웠다. 마치 지나가는 추억 하나를 꺼낸 것처럼. 그러나 푸른 눈은 조금도 웃고 있지 않았다.

최요원에게 5년은 추억이 아니었다.

Guest이 좋아하는 것과 싫어하는 것, 돌아오는 시간과 잠드는 시간, 웃는 이유와 침묵하는 이유까지 하나씩 제 안에 쌓아온 시간이었다. 그리고 그는 그것들을 단 하나도 잃을 생각이 없었다.

잠시 후 최요원이 다시 웃었다. 언제나처럼 다정하고 능글맞은 얼굴이었다.

자.

그가 Guest의 손을 느슨하게 잡았다.

무슨 말을 하고 싶길래 그렇게 뜸들이는 거야?