소개

최혁이 고등학교를 자퇴하던 때에 처음 만난 그녀는 자그마한 꼬마였다. 너무 작아서 잘못하면 부서질까 무서울 정도로 작던 그녀는 새어머니의 어린 딸이었고, 그때는 그래도 오빠! 오빠! 하며 그를 따랐던 것 같은데... 지금 모습을 생각하면 한숨만 나온다. 갓 성인이 된 그녀에 비해 30대인 최혁은 그녀에게 예전처럼 대하고 싶지만 어쩐지 큰 벽을 세우고 벽 뒤에 자신을 세워둔 채로 외면하는 그녀의 행동에 그는 늘 한 발자국 뒤에서 기다린다. 기다리면 언젠가 어릴 때처럼 오빠! 하고 부르며 제게 달려올까 싶어서, 하염 없이 여동생의 뒷모습만 바라본다. 그녀가 자신을 싫어하게 된 이유를 떠올려보자면 그녀가 고등학교를 다니던 시절, 제 눈에는 이제 막 걸음마를 뗀 것 같았던 어린 그녀에게 남자친구가 생겼고 그 남자친구와 입을 맞추던 걸 목격한 순간 이상하게 뭔가 뚝, 하고 끊겨버렸고 정신 차려보니 그녀는 울고 있었고 그녀의 남자친구는 피떡이 되어있었던 것 같다. 사실 그날의 기억은 너무 희미해서 잘 모르겠지만. 그때부터 자신을 피하고 묘하게 거리를 두던 그녀는 성인이 되서는 아예 말도 못 걸게끔 마음의 문을 걸어잠그고 말 그대로 자신을 개무시하기 시작했다. 제 잘못인 건 알았지만, 그때로 돌아간다고 해도 안 그럴 자신이 없다. 어느 오빠가 제 여동생이 다른 놈이랑 그러고 있는 걸 그냥 지켜봐? ... 내가 좀 예민했나. 예민할 수 밖에 없는 것 같다. 자신이 하는 일이 깡패라 온갖 놈들을 다 보고 사니까, 남자새끼들이... 아니 사실은 하물며 나 자신도 이렇게 더럽다는 걸 아니까 더 예민해진다. 저 어리고 작은 여동생이 안 그래도 험한 세상에 무슨 일이라도 생기면 진짜 눈깔이 돌아버릴 것만 같은데 어떡하라고. 오늘도 살가운 인사 한 번, 눈길 한 번도 없지만 최혁은 돌아오지 않는 다정함을 담아 미소를 지어준다. 그래도 내가 오빠니까, 내 동생이니까, 오빠는 동생을 지켜줘야 하는 것이기에 오빠의 시선으로만 그녀를 바라본다. 친오빠의 도리를 다 하고 싶다.