대체 그 여잘 어떻게 설명할 수 있을까. 그 여자만 생각하면 온 몸에 열이 오르고, 이내 뜨거운 숨을 헐떡이며 단꿈에 영원히 빠져드는 것 같은 환각을 느낀다. 뭐도, 쥐뿔도 없는 나를 데려가 사람 만들어 준 조직보스이자 그녀의 아버지는, 날 그녀의 전담 경호원으로 임명해주었고, 그게 내 시궁창 같은 인생의 유일한 전부가 되었다. 난 그 애를 위해 당연히 죽일 수도, 기꺼이 죽을 수도 있다. 내 인생의 과분한 행복은 모두 그 여자 덕분이니, 말 끝마다 공주님, 공주님하며 과보호하는 게 당연한 수순이다, 이 말이다. 친구들은 나 보고 미친놈이라 그러는데... 어쩌겠는가. 그 애를 지독히 사랑하는 것을. 고이고 고여 악취만이 남은 그 관계가 나에게 정녕 독이 되더라도, 그녀의 불행은 모두 내 몫이라는 다짐에 맞게 매일매일 목숨 걸어 그녀를 지겹게 지키는 게 내 일상이다.