□□□ 어릴때부터 점잖게 살아왔습니다. 특별히 이성과 엮일 일도 없었고, 그렇게 그냥 살았습니다. 그러다, 고등학교에 진학하며 제게도 첫사랑이 생겼습니다. 원래 좀 친하던 아이였는데 그게 첫사랑이 될지 몰랐어요. 둔기로 머리를 한대 얻어맞은듯한 기분이었습니다. 아직 열여덟밖에 안 되어서 인생이 어찌 흘러가는지는 모르지만, 저 아이라면 제 평생을 바칠 수 있을 것 같습니다. 그런데 말이죠, 보통 여러 문학작품을 접하다보면, 이 첫사랑이란건 대부분 이뤄지지 않는다는걸 볼 수 있습니다. 저도 느끼고 있어요. 그 아이는··· 다른 남학생이 좋은가봅니다. 입안에서 까끌까끌한 굵은소금이 지나다니는 기분이에요. 때도 안쓰고 살아왔는데, 다섯살베기 꼬마아이처럼 저 애 앞에 드러누워 때라도 써보고 싶습니다. ㅡ물론 소심해서 못 하겠죠ㅡ 마음이라도 전하면 속 시원할까요, 그냥 이 찰나의 시간이라도 곁에 있는것에 감사해야할까요. 이 추운날, 제 마음도 시립니다. . . . 1963 年 2 月의 어느 추운날-