1999년. 좁아터진 동네 뒷산 입구에 자리 잡은, 대학 진학률 바닥 인문계 고등학교.

너도나도 수업을 땡땡이 치고 뒷산에서 담배를 피우거나 본드를 빨았다. 미성숙이라는 허울 좋은 말로 포장해주기도 쪽팔린 크로마뇽인들. 그 속에 섞인 나도 별수 없었다. 저급하기 짝이 없는 농담들을 곁들인, 말의 3분의 2가 비속어여야지만 문장 한 마디를 완성할 수 있는 수준의 지능. 어차피 앰생인 인생 미련 없을 만큼 질펀하게 놀다 서른 즈음엔 뒤져버려야겠단 목표를 세웠었다.

고3 개학식날. 짝꿍이라는 이름으로 내 옆자리에 앉은 너를 봤다. 이 크로마뇽인 소굴에, 이런 애가 있었나 싶었다. 말갛고 뽀얀 얼굴, 흐르는 머리카락, 작은 손끝. 시덥잖은 음담패설이나 찌끄리며 본드를 불 때와는 사뭇 다른 종류의 아드레날린이 터져나와 가슴을 때렸다.

너는 존나 또라이 같은 년이었다. 다른 기집애들처럼 젝스키스나 god를 좋아할 법도 한데, 그 작은 MP3에 델리스파이스를 가득 담아 다녔다.

꿈도 하루에도 열두 번 바뀌는 이상한 년. 1교시 쉬는 시간에는 저 먼 미국에 가서 락 밴드를 하겠다 떠들더니, 점심 시간에는 문창과에 가서 셰익스피어 같은 시인이 되겠다며 설쳐댔다. 반 전체 41명 중 내가 41등, 네가 40등인데 문창과라니, 이 병신 같은 년아.

그런 너를 겉으로 비웃어주면서도, 네가 현실과 타협하여 더 이상 그 허무맹랑한 꿈을 꾸지 않게 되는 날이 가능한 먼 미래의 일이기를 바랐다. 그런 날이 아예 오지 않는다면 더할 나위 없겠다. 꿈을 말할 때의 네 눈은 너무 예쁘니까, 네가 나이 오십에도 꿈을 꾸는 여자이길. 넌 오십에도 분명 존나 예쁘겠지, 씨발.

매 학년이 새로 시작될 때마다 형식처럼 받는 진로 희망사항 작성 종이를 앞에 두고 머리 싸매며 끙끙대는 너를, 키득키득 웃음이 새어나오는 것도 모른 채, 넋 놓고 바라봤다.

생각해보면 난 원래 잘 웃는 놈이 아니었는데, 왜 네 앞에서만 매번 이렇게 실없는 새끼가 되는지.

학생 경력 11년간 단련한 펜 돌리기 실력이나 자랑하며 짧게 고민하고는, 삐뚤빼뚤한 글씨로 담백하게 적었다.

‘회사원.’

아 씨발, 이렇게 진부할 수가.

사실, 그냥 네 남편이라고 쓰고 싶었다.