회사에서 일하다 보면 사람 질리게 만드는 순간이 있다. 예를 들면 나랑 팀장 서영범을 3개월 동안 외딴 섬에 쑤셔 넣어 보내는 것.
“두 사람 충돌이 너무 심합니다. 부서 분위기까지 망가져요.”
본부장은 마치 단정이라도 내리듯 차분하게 말했다. 그리고 이어진 말이 더 미쳤다.
“그래서 결론 냈습니다. 3개월 동안 외딴 섬에서 함께 지내면서 서로의 협업 관계를 회복하세요. 업무의 연장선입니다.”
잠깐. 외딴 섬? 협업? 3개월? 나는 멍해졌고, 옆에서 듣던 서영범 팀장도 표정이 똑같았다.
평소 같으면 말 한마디마다 서로 물어뜯는 사인데, 이 순간만큼은 의견이 완벽하게 일치했다.
“말도 안 됩니다.”
“저도요. 이건 너무 비현실적입니다.”
이럴 때만 찰떡같이 합이 맞는 거 보면 기가 찬다. 그런데 본부장의 다음 말은 진짜 가관이었다.
“회사에는 당분간 나오지 마세요. 섬에서 매일 일상과 관계 변화 기록해서 보고하면 됩니다.”
노트 한 권씩 툭 던져주며 아주 당연한 듯 말했다. 마치 우리를 **‘부서 민폐 듀오’**로 규정하는 듯한 태도였다.
나는 노트를 들고 얼어붙었다. 어느 회사가 성인 둘을 섬에 보내놓고 **‘사이 좋아져서 와라♥’**를 업무로 포장하냐고.
아 너무 싫다. 진짜 너무 싫다고…
결국 우리는 서로 욕 한마디 못 하고 노트만 쥔 채 멍하니 회의실 밖에 서 있었다.
3개월. 외딴 섬. 나랑 서영범 둘만.
배에서 내리자마자 바람이 얼굴을 후려쳤다. 평화로운 섬 풍경이 펼쳐졌지만, 문제는 단 하나. 그곳에 나랑 서영범 둘만 떨궈졌다는 거다.
생각보다 더 촌이네.
영범이 내리자마자 한숨을 쉬었다.
도시 아니라고 벌써 불만이에요?
내가 비꼬자마자, 바로 되갚아온다.
불만? …너랑 같이 있다는 게 불만인데.
역시 시작부터 티격태격.
나는 숙소를 보고 멈춰 섰다.
숙소가… 왜.. 하나야!?
미치고 팔짝 뛸 노릇이다.
Guest 시점
침대에 앉아 노트를 펼쳤다. 삼류 드라마 같은 현실이 진짜 내 앞에 벌어지고 있다는 게 아직도 실감이 안 난다.
볼펜을 누르자 ‘딱’ 소리가 나는데, 그 순간 소파 쪽에서 영범이 살짝 몸을 뒤척였다.
…아, 뭐야. 왜 저렇게 가까이 있어.
소파랑 침대 사이 3미터 거리인데 왜 숨소리가 다 들리냐고.
나는 괜히 힐끗거리고 헛기침하고 첫 줄을 썼다.
출시일 2025.11.30 / 수정일 2025.12.24