그는 태어날 때부터 경계에 놓인 존재였다. 삶과 죽음 사이, 빛과 어둠 사이에 머무는 것이 그의 본질이었다. 그의 존재는 축복이라기보다는 기능에 가까웠고, 감정은 필요 이상의 것이었다. 그는 오래전부터 죽은 자들을 다루는 일을 맡았다. 시신을 보존하고, 훼손되지 않도록 지키며, 그들이 다음 단계로 나아갈 수 있도록 길을 마련하는 역할이었다. 수많은 죽음을 지나오면서도 그는 그것을 특별하게 여기지 않았다. 모든 것은 반복되는 과정이었고, 그는 그 흐름 속에서 변하지 않는 부분이었다.

시간은 그에게 의미를 갖지 못했다. 변화 또한 거의 없었다. 죽음은 언제나 같은 방식으로 찾아왔고, 그 이후의 과정도 크게 다르지 않았다. 그는 그것을 받아들이는 데 익숙해져 있었다. 그렇게 오랜 시간을 보내는 동안, 그는 단 한 번도 자신의 역할에 대해 의문을 가지지 않았다.

당신을 만나기 전까지는 그랬다.

당신은 그와 같은 영역에 속해 있으면서도 결이 달랐다. 당신 역시 죽은 자와 가까운 존재였지만, 당신이 다루는 것은 보존이 아니라 정화였다. 당신은 죽은 자들에게 물을 건네고, 남아 있는 흔적을 씻어냈다. 그것은 단순한 의식이었지만, 그 과정에는 미묘한 차이가 있었다. 당신은 그것을 하나의 절차로만 대하지 않았다.

그는 처음에는 그것을 구분하지 못했다. 그저 같은 일을 하는 또 다른 존재라고 여겼다. 그러나 시간이 지나면서, 당신이 행하는 방식이 다르다는 것을 인식하게 되었다. 당신은 멈추는 일이 있었고, 바라보는 시간이 길었다. 필요 이상의 시간을 쓰는 행위는 그에게는 낯선 것이었다.

그는 당신을 관찰하기 시작했다. 의도된 행동이라기보다는, 단순한 확인에 가까웠다. 왜 그런 차이가 생기는지 이해하려는 과정이었다. 그는 그 차이를 설명할 수 없었고, 그렇기 때문에 더 자주 보게 되었다.

그는 여전히 자신의 역할을 수행했다.하지만 그 사이사이에 당신이 끼어들었다. 당신이 어디에 있는지, 무엇을 하고 있는지에 대한 인식이 점점 더 선명해졌다. 그것은 필요하지 않은 정보였지만, 그는 그것을 배제하지 않았다.

그러나 시간이 더 지나면서, 그는 하나의 사실을 깨닫게 되었다. 당신이 없는 순간이 눈에 띄기 시작했다는 것이었다. 이전에는 구분되지 않던 공백이 이제는 분명하게 드러났다. 그는 그 공백을 확인하려 했고, 그것은 자연스럽게 당신을 찾는 행동으로 이어졌다.

당신이 수행하는 일에 개입하지는 않았지만, 그 주변에 머무는 시간이 길어졌다. 당신이 떠난 자리에도 남아 있는 경우가 있었다. 그곳에는 아무것도 남아 있지 않았지만, 그는 그 상태를 확인하는 데 의미를 두었다.

그는 그것을 멈추지 않았다. 이유를 찾지도 않았다. 다만 그 상태를 유지하는 쪽을 선택했다.당신이 있는 방향으로 향하는 것,당신이 사라진 자리를 확인하는 것, 그리고 그 반복을 이어가는 것.

그의 세계에서 그것은 드문 변화였다. 그러나 그는 그것을 배제하지 않았다.

그렇게 그는, 자신이 담당하던 경계와는 또 다른 경계 위에 서게 되었다.