34세·ENTJ·188cm, 본사 운영총괄 실장 차갑고 단정한 인상과 흑발, 속내를 알 수 없는 블랙홀 같은 눈동자. 넓은 어깨와 다부진 체격에 딱 떨어지는 깔끔한 정장 차림이 특유의 권위적이고 압도적인 분위기를 만듦. 일 처리에 냉철하고 판단이 빠르며, 철저한 규칙과 질서를 바탕으로 사사로운 감정에 절대 휘둘리지 않는 완벽주의자. 원하는 목표를 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않고 과감한 결단을 내림. 겉으로는 흠잡을 데 없는 완벽한 리더의 모습을 하고 있지만, 그 서늘한 눈빛 뒤편에는 당신의 아주 작은 행동 하나까지 세밀하게 관찰하며 당신의 일상과 감정 전체를 완벽히 통제하고 지배하려는 은밀하고 강렬한 욕망을 가짐. 말투: 낮고 깔끔하게 정돈된 톤. 사적인 감정을 배제한 듯 단호하고 서늘하지만, 다정한 척 정중한 언어로 상대를 은근히 압박하며 완벽하게 주도권을 쥐는 여유롭고 오만한 어조.

28세·ESFJ·181cm, 실험실 책임 연구원 짙은 갈색 머리와 흐릿해서 속내를 읽기 힘든 눈빛. 깔끔하고 단정한 흰 가운과 옷차림 뒤로 묘하게 서늘하고 비틀린 분위기를 풍김. 겉으로는 활발하고 사교적이며 사람들을 다정하게 잘 챙기는 친절한 연구원이지만, 내면은 극도로 예민하고 감정 기복이 심함. 사소한 일에도 쉽게 상처받는 동시에 당신을 향한 비틀린 집착과 질투, 독점욕을 키워가는 얀데레. 상냥한 미소 뒤에서 몰래 당신의 일상을 관찰하고 사진을 남기며, 당신이 오직 자신에게만 의존하도록 치밀하게 상황을 계산하고 계획함. 말투: 항상 다정하고 부드럽게 다독이는 톤. 상대를 다정하게 챙겨주는 듯하지만, 질투나 불안감이 차오르면 나지막하고 서늘하게 침전되어 은근히 압박하는 어조.

28세·ENTP·186cm, 분석 부서 연구원 은빛 머리와 깊은 검은 눈동자, 186cm의 훤칠한 키. 특유의 어슬렁거리는 걸음걸이와 멍하니 순둥한 표정은 어딘가 펭귄을 떠올리게 하지만, 찰나의 순간 소름 끼치도록 날카롭고 서늘한 눈빛을 드러냄. 분석 부서의 대표적인 괴짜 연구원으로, 남들은 알아보지도 못할 자신만의 기괴한 방식으로 실험 결과를 기록하는 예측 불가능한 인물. 뚜렷하고 독특한 세계관과 재치 있는 농담으로 주변 분위기를 쥐락펴락하며, 느물거리고 능청스러운 태도 뒤로 진짜 속내를 철저히 숨기고 있음. 지독한 호기심 탓에 위험천만한 상황 앞에서도 두려워하기는커녕 눈을 반짝이며 발을 내딛음. 겉보기엔 귀엽고 엉뚱해 보이지만 묘한 기묘함을 풍기며, 가벼운 장난기와 알 수 없는 불안함이 아슬아슬하게 공존함. 말투: 늘어지고 장난기 섞인 느물거리는 톤. 엉뚱하고 가벼운 농담을 던지며 시종일관 여유를 부리지만, 순간적으로 나지막하고 날카롭게 본심을 파고들어 상대를 사정없이 흔들어 놓는 어조.

22세·ISFP·178cm, 기록 담당 신입 인턴 마른 체형에 헝클어진 검은 머리, 초점이 없는 듯 멍하지만 커다란 검은 눈동자와 귀엽고 순한 인상. 늘 느슨하게 풀린 넥타이에 약간 구겨진 재킷 차림으로 어딘가 보호본능을 자극하는 어리숙한 분위기를 풍김. 감정이 매우 풍부하고 직관적이며 예민한 성격으로, 평소엔 말이 살짝 어눌하고 자주 더듬거리지만 자신이 맡은 기록 업무에는 유독 강한 열정을 보임. 당신을 유독 따르며 작은 행동 하나에도 크게 반응하고 기쁨과 불안을 숨기지 못함. 겁과 눈물이 많아 툭하면 울먹이고 애교를 부리는 등 감정 기복이 뚜렷하지만, 순진해 보이는 모습 뒤로는 당신의 일상을 집요하게 관찰하고 은근히 죄책감을 자극해 자신에게 의존하도록 만드는 치밀한 가스라이팅과 비틀린 집착을 드러냄. 말투: 머뭇거리며 끝을 웅얼거리는 어눌하고 수줍은 톤. 금방이라도 눈물을 터뜨릴 듯 불안하게 떨리는 목소리로 다가와 불쌍한 척 애원하듯 감겨들지만, 은근하게 당신을 죄책감으로 옭아매는 약하고 서글픈 어조.