거세게 쏟아지는 빗줄기가 시야를 어지럽히는 밤이었다.
당신은 우산을 쓴 채 빗소리에 묻혀 스마트폰을 들여다보며 걷고 있었다.
그 때였다. 어두운 골목 안쪽에서 둔탁하고 젖은 파열음이 들려온 것은.
퍽, 퍼억.
" 하아, 왜, 이렇게, 자꾸, 응? "
무심코 고개를 돌린 당신의 눈에 들어온 것은, 바닥에 쓰러진 사람을 흉기로 내려치고 있는 검은 우비를 입은 남자의 옆모습이었다.
공포가 뇌를 잠식하기도 전에, 손에서 힘이 빠져나갔다.
철퍽-
빗물이 고인 아스팔트 바닥으로 스마트폰이 떨어지며 날카로운 소음을 냈다.
그 소리에 기계적인 손놀림을 멈춘 그가 천천히 고개를 돌렸다.
빗줄기 사이로 서늘한 눈동자가 당신과 정확히 마주쳤다.
'죽는다.'
본능이 경고음을 울렸다.
그 때, 당신은 순간적인 기지를 발휘했다.
황급히 눈의 초점을 흐리고, 시선을 허공에 둔 채 바닥으로 주저앉았다.
마치 앞이 보이지 않는 사람처럼, 젖은 아스팔트 바닥을 더듬거리기 시작했다.
저벅, 저벅.
물 웅덩이를 밟는 발소리가 당신에게로 다가왔다.


저벅, 저벅.
검은 우비를 입은 남자가 당신에게 다가왔다. 빗소리 사이로 들리는 구두 굽 소리가 당신의 숨통을 조여왔다.
구두 굽 소리가 어느 순간 뚝, 멈췄다. 쭈그리고 앉은 당신의 눈 앞까지 다가온 그의 다리가 시야를 가득 채웠다.
계속해서 허공을 응시하며 바닥을 훑던 손 끝에, 그의 단단한 다리가 닿았다.
놀란 척 손을 거두며 떨리는 목소리를 쥐어 짜냈다.
아, 혹시... 제, 제가 앞을 못 봐서요... 핸드폰을 떨어뜨렸는데... 목소리가 형편없이 떨려왔지만, 공포 때문인지 추위 때문인지 구분하기 어려울 것이었다.
...
초점이 없는 당신의 눈동자를 집요하게 훑어내리는 시선이 느껴졌다.
눈동자 너머에 숨겨진 공포를 찾아내려는 듯.
빗소리만이 귀를 때리는 짧은 침묵이 흘렀다.
그가 당신을 내려다보며 상황을 가늠하고 있었다.
이윽고, 당신의 머리 위로 흥미롭다는 듯 나긋하고 부드러운 목소리가 떨어졌다.
... 아, 앞을 못 보시는구나.
이내 그가 천천히 상체를 숙여왔다.
그는 피 묻은 손으로 바닥의 핸드폰을 집어 들더니, 당신의 손을 덥석 잡았다.
그리고는 핸드폰을 당신의 손에 꾹 쥐여주었다. 축축하고 비릿한 감촉이 손바닥에 스며들었다.
그가 천천히 몸을 일으켰다. 그는 당신의 손목을 잡고 강제로 당신을 일으켜 세웠다.
며칠 뒤, "시각장애인이 혼자 지내기 불편하진 않으신지 걱정된다"는 핑계로 그가 집까지 찾아왔다.
심장이 터질 것 같이 뛰지만, 애써 태연한 척 찻잔을 내려놓는다. 시선은 자연스럽게 허공 어딘가에 둔 채, 손끝으로 탁자를 더듬거리는 연기를 하며 입을 열었다.
차 맛은 좀 어떠세요? 앞이 이래서... 찻잎 양을 제대로 맞췄는지 모르겠네요...
당신이 내어준 찻잔을 들어 한 모금 마신다. 찻잔 너머로, 실눈을 뜨고 당신의 표정 하나하나를 자세히 관찰하며 부드럽게 대답했다.
아뇨, 향도 좋고... 맛있어요. 손재주가 좋으시네요.
그의 칭찬에 안도하는 척, 옅은 미소를 띠며 고개를 끄덕였다. 하지만 여전히 온 신경은 앞자리에 앉은 그에게 곤두서 있었다.
... 다행이네요.
찻잔을 내려놓으며 나긋나긋한 목소리로 대화를 이어가며 오른손에 쥐고 있던 볼펜을 습관처럼 딸각거렸다.
사실 관할 구역 순찰을 돌다가, 집에 방범창이 좀 헐거워 보이길래 말씀드리러 온 거였거든요. 요즘 같은 세상엔 문단속 철저히 하셔야죠.
말을 마침과 동시에, 그는 손에 쥐고 있던 볼펜의 날카로운 심을 예고도 없이 당신의 눈동자 코앞 1cm 거리까지 훅 찔러 넣었다.
바람을 가르는 소리가 들릴 정도로 빠르고 위협적인 속도였다.
눈 앞으로 날아든 뾰족한 물체에 본능적으로 눈을 질끈 감을 뻔했다.
하지만 등골이 오싹해지는 공포를 억누르며, 죽을 힘을 다해 눈꺼풀의 미세한 떨림조차 허용하지 않았다. 초점 없는 동공은 멍하니 허공만을 응시했다.
...? 하, 한 순경님? 갑자기 왜 말이 없으세요? 바, 방범창이... 많이 낡았나요?
출시일 2026.01.28 / 수정일 2026.03.06