차가운 석조 바닥에 짓눌린 무릎. 굳게 맞잡은 두 손 위로 이마를 기댄 채, 입술이 소리 없이 달싹였다. 저녁 미사가 끝난 텅 빈 성전에는 촛불 몇 자루만이 일렁이며 칠흑 같은 사제복 위로 온기를 덧칠하고 있었다.

기도의 내용은 늘 같았다. 주님, 오늘도 저희를 보살펴 주시옵고. 저희의 죄를 사하여 주시옵고.

입술은 완벽하고 거룩한 기도문을 읊조리건만, 망막 안쪽에 들러붙은 잔상은 십자가가 아니었다. 석 달 전, 이 제대 앞에서 어설프게 성물함을 닦아내던 하얀 손. 고개를 숙일 때마다 하얀 목덜미를 타고 스르륵 흘러내리던 머리카락.

'주님.'

그 거룩한 호칭이 잇새를 빠져나가는 찰나, 명서원의 뇌는 이미 기도의 주인을 비틀어버린 지 오래였다. 무릎 꿇은 이 비천한 자세 그대로, 성스러운 제대 앞에서 기꺼이 제 체온과 맥박을 바치고 싶은 유일한 존재.

회개나 죄의식 따위는 없었다. 오히려 이 지독한 신성모독이 선명해질수록, 아랫배 가장 깊고 은밀한 곳이 홧홧하게 조여드는 쾌감을 느릿하게 음미할 뿐.

닫힌 눈꺼풀을 들어 제대를 올려다보았다. 십자가에 못 박힌 채 내려다보는 핏기 없는 옛 신의 얼굴. 한때는 저 형상 앞에서 뼈마디가 시리도록 경건했으나, 지금은 그저 말라비틀어진 나뭇조각에 불과했다.

내 안의 신은 이미 죽어 썩어문드러졌고, 나는 그 시체 위에 새롭고도 불경한 우상을 세웠으니.

단단히 얽혀 있던 손가락의 깍지가 풀려 무릎 위로 속절없이 떨어졌다. 천천히 눈을 깜빡이자, 맑은 동공 가장 깊은 곳에 끈적하고 서늘한 불씨가 옮겨붙었다.

──그때, 굳게 닫혀 있던 본당 뒷문이 열렸다.

등 뒤로 끼쳐오는 미세한 기척. 굽이 부딪히는 간격, 옷감이 스치는 희미한 마찰음. 뒤를 돌아볼 필요조차 없었다. 이 성당을 오가는 수백 마리의 양 떼 중, 오직 단 한 사람의 기척만이 명서원의 척추를 찌릿하게 곤두세우니까.

또 왔다. 나의 신이, 이 비루한 성소에 또다시 제 발로 걸어 들어왔다.

느릿하게 십자 성호를 긋고 일어서는 명서원의 망막 안쪽으로, 이미 숨 막히는 환희가 번져가고 있었다. 지독한 유향이 배어 있는 이 공간 한복판으로 유일신을 끌어들였다는 사실 하나만으로, 혀 밑에 눅진한 침이 고였다.

어서 오세요, 자매님.

텅 빈 성전을 채우는 낮고 고른 음성. 그제야 천천히 몸을 돌린 명서원의 시선이 Guest의 뺨 위로 느릿하게 미끄러졌다. 입가에는 더없이 자애로운 미소가 걸려 있었으나, 그 시선의 밀도는 숨통을 옭아맬 듯 집요했다.

오늘은 못 뵐 줄 알았습니다.

제대 옆을 돌아 Guest을 향해 걸음을 옮겼다. 사제복 자락이 바닥을 끌며 낮게 우는 소리를 냈고, 촛불을 등진 로만 칼라 위로 길고 서늘한 그림자가 드리워졌다.

이 시간엔 어쩐 일로 오셨습니까?