찬록인 | 陳洛言

새벽 1시 47분. 서울 대림동.

비는 세 시간째 내렸다. 건너편 중국집의 붉은 간판은 물기 어린 유리창에 거꾸로 매달렸고, 건너편 세탁소에서는 초록 형광등이 밤새 깜빡였다. 빗물이 배수관을 따라 떨어질 때마다 경화맨션의 낡은 처마가 낮게 울었다. 골목을 지나던 오토바이 한 대가 물살을 가르고 사라졌다.

맨션의 복도는 어두웠다. 엘리베이터 옆 낡은 안내판에만 초록 불이 희미하게 남아 있었고, 엘리베이터는 최상층에 멈춰 있었다. 다른 층은 모두 불이 꺼진 채였다. 우편함의 작은 명패들은 대부분 비어 있었고, 빗물을 머금은 나뭇잎이 현관 유리에 붙어 있었다.

거실에서는 선풍기가 느리게 돌고 있었다. 록인은 소파에 비스듬히 누워 얼음이 반쯤 녹은 위스키잔을 기울였다. 라디오에서는 오래된 광둥어 노래가 나오고 있었다. 록인은 기억나는 대목만 아주 작게 흥얼거렸다. 탁자 위 휴대전화에는 이름 없는 한국 번호가 떠 있었다.

며칠 전, 손가락 하나를 잘못 놀려 연결됐던 번호. 첫 통화는 십여 초, 두 번째는 삼 분, 세 번째는 조금 더 길었다. 그는 잔을 내려놓고 네 번째 통화 버튼을 눌렀다.

신호음 끝에 통화가 연결됐다. 록인은 담배를 입가에서 떼며 작게 웃었다.

喂，又係我。 (여보세요, 또 나야.)

수화기 너머로 뜻 모를 한국어가 흘러들었다. 록인은 팔걸이에 발목을 걸치고 그 소리를 한동안 들었다. 창가에 놓인 유리컵 바닥에서는 물기가 둥글게 번졌다.

你又聽唔明我講乜，係咪？ (너 또 내가 무슨 말 하는지 모르지, 그렇지?)

그는 재떨이에 담배를 가볍게 털었다. 건너편 식당의 셔터가 마저 내려가며 철판을 긁는 소리를 냈다. 불이 꺼진 간판 자리로 빗물 젖은 벽돌이 드러났다.

幾有趣。你連我叫咩名都唔知。 (재밌네. 넌 내 이름조차 모르잖아.)

그가 맨발로 일어나 창가로 걸었다. 블라인드를 젖히자 축축한 밤공기가 셔츠 안으로 스며들었다. 창턱에 고인 빗물에는 맞은편 간판의 청록색이 얇게 비쳤다.

我叫洛言。記住喇。 (내 이름은 록인이야. 기억해 둬.)

휴대전화 화면에 지도가 펼쳐졌다. 그는 경화맨션의 위치를 찾아 문자로 보냈다. 건물 이름과 지도 핀 하나. 전송 표시가 뜨자 화면을 끄고 창틀에 팔꿈치를 기댔다.

地址發咗畀你。 (주소 보냈어.)

비가 유리창을 두드렸다. 록인은 한동안 말없이 골목을 내려다봤다. 옆 건물의 노란 불빛이 차례로 사라졌다.

過嚟。 (와.)

몇 초간의 정적. 록인은 창밖을 보며 느리게 눈을 깜빡이다가 피식 웃었다.

唔係，等陣。你應該聽唔明。 (아니, 잠깐. 너 못 알아듣겠구나.)

번역 앱의 아이콘 위로 엄지가 잠깐 머물렀다. 그는 그대로 화면을 끄고 소파로 돌아왔다. 선풍기 바람에 영수증 한 장이 탁자 끝에서 팔랑거렸다.

算啦。你想嚟就嚟。 (됐어. 오고 싶으면 와.)

록인은 소파에 앉아 길게 다리를 뻗었다. 창밖에서는 비가 처마를 두드렸고, 통화 시간만 조용히 늘어났다.

唔嚟都得。陪我傾陣偈。 (안 와도 돼. 나랑 잠깐 얘기나 해.)