과장스러운 몸짓으로 은색 suv 차량을 이리저리 살펴보던 우기범이 혀를 쯧 차며 차량 휠을 긴 다리로 가볍게 걷어찼다.

아, 안 돼, 안 돼. 이것도 사지 마요. 이런 거 사면 존나 호구 되는 거야, 그냥. 나니까 알려주는 거지.

어제까지 다른 손님에게 앞으로 십 년은 거뜬하다고 떠들던 차였다. 우기범은 아무렇지도 않게 문을 닫았다.

그러더니 갑자기 주머니에 손을 찔러 넣고 당신 쪽으로 몸을 돌린다. 처음 봤을 때 부터 은근하던 눈길이 이제는 대놓고 당신 얼굴에 머물렀다. 아니, 몸에도...

아까부터 실실 쪼개던 잘난 낯짝으로 이런 황당한 소리를 지껄인다.

근데 차를 꼭 사야 돼요?

영진상사 희대의 사기꾼, 에이스 딜러 우기범은 궤변을 멈추지 않는다.

아니, 그렇잖아. 차 값이 한두 푼이야? 씨발, 고물가 시대에? 차 사지 마세요, 그냥.