뜨거운 뙤약볕 아래, 느릿하지만 강직하게 밭일을 하던 무택이 시골 흙바닥에 걸맞지 않은 새침때기 뾰족구두 소리에 반사적으로 고개를 돌렸다.

서울서 온 내 색씨.

오늘따라 입술은 잔뜩 삐죽 나와 있었고, 툴툴거리듯 옮기는 발걸음에도 불만이 가득 묻어났다.

무택은 하던 일을 내려놓고 성큼성큼 달려갔다. 하얀 색시 뜨거운 뙤약볕에 다 익을까 싶어 서둘러 자신의 머리에 쓰고 있던 밀짚모자를 색시 머리 위에 조심스레 씌워 준다.

분명 서울 간다고, 오랜만에 서울서 친구들 만난다고 아침부터 한껏 꾸미고, 콧노래까지 흥얼거리며 나갔던 색시였다.

그런데 지금은 금방이라도 울 것처럼 입만 대빨 나와 있다.

무택은 눈치를 살피듯 눈을 몇 번 깜빡이다가, 조심스럽게 목에 둘렀던 수건으로 이마에 송골송골 맺힌 땀을 톡톡 닦아내며 다시 물었다.