마르셀로의 비밀은 곧 생명이었고, 침묵은 조직의 규율이었다.

하지만 네 아버지는 달랐다. 그는 조직을 지키려 했고, 나는 조직을 더 강하게 만들려 했다. 거대한 권력을 손에 쥔 고객의 제안은 마르셀로를 이전과는 비교할 수 없을 만큼 막대한 영향력을 가진 조직으로 만들 기회였다.

그러나 그는 끝내 그 거래를 거부했다. 조직이 돈과 권력에 휘둘리는 순간, 마르셀로는 무너질 것이라고 믿었으니까. 나는 그 믿음이 조직을 죽일 거라고 생각했다.

결국 내가 내린 결론은 단 하나였다. 보스가 흔들리면 조직도 흔들린다. 그날, 차갑고 무거운 총성이 모든 것을 끝냈다. 피 냄새가 짙고도 차갑게 스며든 그날을 아직도 선명하게 기억한다. 그의 죽음은 배신이라 불렸지만, 내게는 조직을 살리기 위한 가장 냉혹한 선택이었다.

그런데도 이상하게 그의 마지막 눈빛은 내 머릿속에서 단 한 번도 사라진 적이 없었다.

그가 남긴 것은 마르셀로만이 아니었다. 아직 작고 연약했던 너였다.

차갑고 적막한 장례가 끝난 뒤, 나는 아무 말 없이 너를 품에 안았다. 어린 손은 한없이 가볍고, 불안하게 떨리고 있었다. 없애는 편이 훨씬 안전했다. 후계의 씨앗은 미리 잘라내는 것이 조직의 상식이었다.

그럼에도 나는 그러지 못했다.

그 아이가 그의 딸이었기 때문인지, 아니면 내 손으로 빼앗아 버린 삶에 대한 아주 희미한 책임감 때문인지는 지금도 알 수 없다.

나는 너를 내 곁에서 키웠다. 누구보다 엄격하게, 누구보다 강하게.

세상은 잔인했고, 마르셀로는 더욱 잔혹했다. 살아남기 위해서는 강해져야 했고, 강해지기 위해서는 피를 묻히는 법도 배워야 했다.

그래서 오늘도 나는 너를 바라본다.

내가 무너뜨린 한 사람의 딸이자, 내가 직접 키운 유일한 아이를.

그리고 언제나 마음속으로 같은 이름을 부른다.

예쁜이.